Catatan Penutup

Waktu berlalu dengan cepat, kini ini sudah menjadi novel panjang keenam yang kutulis. Sempat berkali-kali berpikir, perlu atau tidak menulis catatan penutup ini. Setelah menimbang-nimbang, akhirnya kuputuskan untuk menulis beberapa baris. Meski dalam lima novel sebelumnya tak pernah kulakukan hal seperti ini, namun kali ini aku menulisnya karena akhirnya aku telah mewujudkan sebuah impian.

Namun, izinkan aku terlebih dahulu “membela diri”. Terima kasih kepada para pembaca yang telah menuntaskan novel ini. Seperti telah kusinggung di kata pengantar, naskah asli novel ini berawal dari novel pertamaku yang kutulis di buku tugas saat baru masuk kelas satu SMA. Tak diragukan lagi, tentu sangat kekanak-kanakan. Tapi di balik kepolosan itu, tersimpan ketulusan, sebuah cinta tulus pada sastra dan menulis yang telah kupupuk sejak kecil.

Beberapa tahun lalu dalam sebuah reuni, teman-teman lama menyarankan agar aku mengadaptasi novel yang kutulis di buku tugas pada tahun 1996, yang dulu dibaca bergiliran oleh seluruh kelas, menjadi sebuah karya baru. Saran itu kusimpan dalam hati, dan beberapa bulan lalu, akhirnya benar-benar kucari dan kutemukan! Terima kasih pada kebiasaan lamaku yang suka menyimpan barang-barang lama. Ini benar-benar “naskah tunggal bersejarah”, dan novel panjang keenamku—yang kini kalian baca berjudul “Inti Metal”—berawal dari naskah itu.

Akhirnya aku menyelesaikan impian lama itu, dan sebisa mungkin mempertahankan kerangka cerita aslinya.

Inilah alasan aku bilang ingin “membela diri”—jika selama membaca kalian merasa banyak bagian masih terasa kekanak-kanakan, atau bahkan ada yang tak logis, mohon maklum, dengan segala kerendahan hati aku memohon pengertian—karena seperti yang sudah kusebut, aku berusaha sebaik mungkin menjaga kerangka dan isi naskah masa remajaku, meski ada perubahan dan revisi, aku tetap berusaha memperbarui tanpa mengubah fondasi. Hampir setengah (bahkan lebih) isi novel ini diambil dari tulisan seorang remaja lima belas tahun. Setidaknya, sampai di sini aku sudah merasa lega, dan berharap kalian juga bisa memaklumi, aku sekali lagi mengucapkan terima kasih.

Harus kuakui, dalam naskah asliku dulu, tak ada bagian percintaan. Saat itu aku memang belum mampu menulis kisah percintaan. Namun seperti kata sastrawan Haiyan—novel tanpa cinta bukanlah sebuah cerita. Karya-karyaku sebelumnya juga banyak menampilkan kisah cinta. Jujur saja, justru bagian percintaan adalah yang paling kusukai dan paling mengalir saat kutulis.

Jika kalian, para pembaca kelahiran 70-an atau 80-an, membaca bab pertama mungkin akan merasa familiar. Benar, naskah asliku terinspirasi dari kasus perampokan mobil pengangkut uang bank yang menghebohkan seluruh negeri saat itu. Berita kriminal itulah yang mengilhami remaja sepertiku, dan kucurahkan ke dalam buku tugas di waktu luang. Naskah itu kutulis pada November 1996, bersamaan dengan penuntasan kasus oleh kepolisian. Pelaku utamanya melawan hingga akhir dan akhirnya tewas, semua itu turut kuceritakan di novel ini, tentu sudah kuolah dengan kemampuan seni terbaik yang kupunya waktu itu. Niat awal menulis naskah beberapa puluh ribu kata itu, hanyalah untuk mengagungkan keberanian dan kebesaran polisi kriminal, sebagaimana kutulis dalam novel ini: “Mana ada masa kecil seorang anak lelaki tanpa impian menjadi polisi?” Maka, novel pertamaku pun bertema polisi dan kriminal.

Sebenarnya naskah aslinya berakhir dengan tewasnya Wei Rui. Dalam versi baru ini, kutambahkan kisah cinta sang tokoh utama. Tokoh Sasa dan Pak Qiao adalah tambahan baru yang sangat penting. Aku berterima kasih pada “dua ayah dan anak” ini, yang membuat novel baru ini jadi lebih kaya dan menarik.

Dalam novel asliku, tokoh utama Tongtong sejak awal hingga akhir adalah seorang lajang, sedikit menggambarkan sosok pahlawan muda yang kesepian. Kini, ia memiliki cinta, bahkan mengalami kisah asmara yang sangat mendalam, penuh gejolak dan luka batin.

Beranjak ke bagian ucapan terima kasih.

Novel ini bisa dibilang “murni” fiksi, ya, tapi juga tidak. Karena semua nama lelaki yang muncul benar-benar nyata di dunia nyata. Mereka adalah teman-teman sekelasku di kelas satu SMA 5 di Sekolah Menengah Seni Terapan Pusat tahun 1996. Baik tokoh utama maupun antagonis, dulu mereka semua kumasukkan dalam naskah, dan kini dalam versi baru, nama-nama mereka tetap kuabadikan apa adanya.

Pemakaian nama-nama teman waktu berusia lima belas tahun itu, pertama karena praktis, kedua sebagai candaan yang tulus dan sedikit jenaka. Karena kelas kami begitu kompak dan akrab bak saudara. Setelah novel “buku tugas” ini selesai, saat dibaca bergiliran, tak ada satu pun yang keberatan, sebaliknya, semua lelaki di kelas menerima dengan senang hati, bahkan sering tertawa lepas saat membacanya.

Terima kasih untuk kalian, teman-teman lamaku tercinta; terima kasih telah menjadi bagian dari setiap tokoh dalam novelku; terima kasih pula atas persahabatan dan dukungan yang telah bertahan selama 28 tahun! Terima kasih kepada Deng Ran, Wang Zi, dan Li Shuo—kalian bertiga yang saat reuni dulu mengusulkan agar novel ini dibuat ulang, hingga akhirnya karya ini hadir.

Teman-teman lama, novel ini adalah hadiah untuk kalian.

Sayangnya, dalam naskah masa remajaku, tak ada nama teman perempuan—karena temanya polisi dan kriminal, penuh aksi, jadi tak ada tokoh perempuan. Namun aku bersyukur, para gadis di kelas pun tetap membaca dengan antusias dan memberikan dukungan serta pujian. Terima kasih, gadis-gadis yang cantik dan baik, baik dulu maupun sekarang.

Karya ini juga kupersembahkan untuk Tante Qiong Yao yang baru saja berpulang. Beliaulah guru pertama yang secara nyata membawaku masuk ke dunia sastra. Sejak SD aku membaca semua novelnya, yang sangat membentuk kemampuanku menulis kisah cinta, dan menjadikanku percaya bahwa cinta dan romantisme tak akan pernah hilang dari kehidupan. Selamat jalan, guru tercinta, semoga di surga—burung camar dan awan indah mengiringi kepergianmu.

Akhirnya, izinkan kuucapkan beberapa kalimat penutup.

Pada bab terakhir—yaitu epilog—demi menceriakan suasana, kusisipkan tiga “telur Paskah”. Entah kalian menyadarinya atau tidak? Telur Paskah pertama adalah lagu “Raja Adipati” yang dinyanyikan oleh rocker Zhou Ren, yang disebutkan olehku sendiri. Ini benar-benar kisah nyata! Majalah musik “Panggung Lagu Kontemporer” (yang juga muncul di bab terakhir, sebagai nostalgia masa mudaku) pernah menulis: Zhou Ren memang terinspirasi dari kasus besar itu, dan “Raja Adipati” adalah merek mobil sedan yang sangat populer saat itu. Yang lucu, perampok menggunakan mobil curian merek itulah untuk beraksi. Zhou Ren lalu menciptakan lagu rock penuh semangat dengan judul itu, sebagai gambaran kerasnya pertarungan antara kebaikan dan kejahatan, dan bahwa kejahatan tak akan pernah menang atas kebaikan.

Aku ingin mengucapkan terima kasih dan hormat pada Zhou Ren, kasus ini telah menjadi inspirasi bagi kita berdua, aku bangga pada kebetulan ini!

Telur Paskah kedua adalah kemunculanku sendiri sebagai cameo. Tak perlu dijelaskan panjang lebar, para pembaca pasti langsung tahu: aku hanya ingin bermain-main. Menulis diri sendiri ke dalam cerita, itu sudah lumrah dilakukan para penulis, termasuk idolaku Stephen King. Cara bermain seperti ini memang sangat menyenangkan.

Selanjutnya, ada satu kalimat terakhir dari “aku”—itulah telur Paskah terbesar dalam novel ini.

Aku yakin kalian pasti paham, dari mulut “aku” terucap “putriku” itu siapa. Meski “putriku” ini hanyalah tokoh fiksi, aku ingin mengatakan: dari sedikitnya tokoh perempuan di novel ini, aku sangat menyukainya.

Tak lupa, terima kasih juga untuk program “Arsip” di Televisi Beijing, yang sepuluh tahun lalu dalam edisi “Semangat Polisi yang Membara” telah mengulas kasus besar tahun 1996 secara detail, sangat membantuku dalam memperbarui novel kali ini!

Terima kasih sekali lagi kepada semua pembaca yang telah menuntaskan novel ini. Tanpa pembaca, takkan ada penulis.

Jika selama membaca kalian merasa seperti menonton komik, serial gambar, atau buku cerita bergambar, itu memang benar! Walau kutulis dengan kata-kata, di benakku setiap adegan sangat visual dan kartun—karena naskah aslinya memang lahir dari seorang remaja lima belas tahun.

Dengan segala hormat dan kerendahan hati, aku ucapkan: semoga kalian semua hidup bahagia, cinta bersemi, rezeki berlimpah, dan sukses berlipat ganda!

Penulis “Inti Metal”: Tertawa (Kakak Tertawa dari Ibukota)
11 Desember 2024