Jilid Satu: Kupu-Kupu yang Tak Dapat Terbang Melintasi Lautan Bab Lima Puluh Dua: Ia Adalah Jalan Pulangku

Air Sungai Wupan mengalir tanpa henti.

Di barat melintasi Ningzhou, di timur memasuki Sungai Wei.

Weilai dan Liu Xiangjie berdiri bersama di tepi Sungai Wupan, tidak jauh dari mereka anak-anak bermain riang, masih menyanyikan lagu masa kecil yang dahulu juga pernah dinyanyikan oleh Weilai.

“Wilayah aliran Sungai Wupan sangat luas, merupakan sungai terbesar di seluruh negeri Yan.”

“Sebelum Yan menggantikan Zhou, Dinasti Zhou lebih mengutamakan manusia daripada dewa, kecuali dewa yang gugur untuk negara, sangat jarang ada penahbisan dewa utama lainnya. Sebagian besar dewa di berbagai daerah adalah hasil persembahan rakyat atau latihan mandiri.”

“Pada saat itu, meski Sungai Wupan besar, dewa-dewanya beragam, tidak ada satu pun dewa yang mampu menguasai seluruh wilayah air Sungai Wupan.”

Liu Xiangjie menatap permukaan sungai yang bergemuruh, pandangannya dalam, mulutnya berbisik.

Weilai mendengar sampai di sini, menoleh memandang pria tua itu: “Jadi kau adalah dewa sungai yang dahulu disembah oleh rakyat Wupan?”

Orang tua itu tidak menjawab pertanyaan Weilai, matanya semakin dalam, ekspresinya sedikit linglung, seolah-olah melintasi waktu seratus tahun, beberapa kenangan begitu jelas, berkilauan di depan matanya.

Pada masa itu.

Kota Wupan belum bernama Kota Wupan, melainkan Desa Wupan.

Dinasti Zhou dilanda perang, panglima daerah saling berebut kekuasaan, api perang tak pernah padam di dalam maupun luar. Banyak mayat, entah mati sia-sia atau gugur di medan perang, tidak sempat dikubur, semua dilempar ke Sungai Wupan, terbawa arus sungai hingga sampai di sini. Ke arah timur, Sungai Wupan di negeri Yan, Sungai Daquan di negeri Qi, Sungai Baitou di negeri Guirong, semuanya bermuara ke Sungai Wei.

Banyak yang bilang utara terdiri dari sembilan negara, sebenarnya tidak begitu. Di utara ada sebelas negara, selain Yan, Qi, Guirong, Chu, dan lain-lain, masih ada dua negara lagi.

Salah satunya adalah Negeri Dewa Sungai Wei, dengan aliran utama melintasi utara, cabangnya tersebar luas. Penguasa Sungai Wei juga penguasa seluruh makhluk bersisik di utara, Dewa Sungai Wei adalah dewa wilayah air utara.

Raja Naga Sungai Wei berdiam di sana, semua jiwa dan mayat di Sungai Wupan tak berani memasuki Sungai Wei, akhirnya menumpuk di ujung Sungai Wupan. Tumpukan jiwa dan mayat menjadikan tempat yang dulu indah ini dikuasai oleh roh-roh jahat, sering muncul makhluk air yang mengacau.

Saat itu aku masih seekor kerbau muda yang kuat, banyak sapi betina di Desa Wupan menyukaiku, dari timur desa sampai barat desa berbaris panjang.

Tapi aku tidak menyukai mereka, aku merasa cinta mereka tidak tulus, lebih karena dorongan nafsu yang menggebu.

Alih-alih hal itu, aku lebih suka berbaring di padang rumput, menyaksikan manusia bermain, bercocok tanam, atau sekadar bercakap-cakap. Tapi hari-hari indah itu tak berlangsung lama, makhluk air di Sungai Wupan semakin mengacau, dewa sungai sebelumnya dimakan oleh roh jahat di air, tanpa penindasan dewa sungai, makhluk air makin merajalela, jika malam tiba, semua pintu rumah tertutup rapat.

Kemudian, datanglah seorang biksu yang menaklukkan makhluk air.

Hari ia pergi, rakyat berbondong-bondong mengantar, aku ikut nimbrung, tak disangka biksu itu melihatku dalam kerumunan, niat pergi langsung pupus. Ia mendekatiku, berkata aku punya bakat spiritual, ingin memberiku berkah besar.

Biksu itu tinggal di tepi sungai, aku selalu menemaninya, setiap hari ia mengajarkan aku ayat-ayat kitab, aku pusing mendengarnya, tapi tetap ingin berada di sisinya. Karena ia tidak memperlakukanku sebagai seekor sapi, melainkan sebagai teman sejati.

Manusia seharusnya hidup lebih lama dari sapi.

Tapi biksu itu aneh, ia menua sangat cepat, bahkan lebih cepat dari aku. Belum dua tahun, biksu yang saat pertama kali bertemu masih dua puluh tahunan, sudah menjadi tua seperti aku kini. Aku cuma seekor sapi, tak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa berusaha menemaninya setiap hari. Makhluk air Sungai Wupan masih mengacau, meski hanya kecil-kecilan, aku tetap harus membawa biksu itu ke tepi sungai setiap hari untuk menaklukkan makhluk air.

Lambat laun, tubuh biksu semakin lemah, suatu hari saat aku membawanya pulang, ia tiba-tiba jatuh dari punggungku. Aku panik ingin membantunya bangun, tapi baik kaki maupun mulut sapi tak seefektif tangan manusia. Aku cemas, ingin ke desa mencari bantuan, namun biksu itu mencegahku.

Ia berkata, saatnya memberiku berkah itu.

Aku ingat ia hanya mengetuk perlahan, arus energi antara aku dan sungai di depan langsung tersambung, aku pun berubah menjadi manusia.

...

Weilai mendengar ini, wajahnya sedikit berubah.

Menjadi dewa, ada beberapa cara, bisa melalui penahbisan kerajaan, persembahan rakyat, atau seperti Raja Naga Sungai Wei, mengikat nasib wilayah dengan kekuatan luar biasa.

Selain itu, ada dua cara lain.

Pertama, pencerahan agung dari Buddha, kedua, anugerah dari orang suci Tao.

Jelas, biksu yang ditemui Liu Xiangjie adalah yang pertama.

Weilai menebak identitas Liu Xiangjie, tapi tak menyangka ia punya kisah seperti ini, ia pun bertanya, “Lalu bagaimana setelah itu?”

Liu Xiangjie melanjutkan dengan tenang, “Setelah itu…”

Aku menjadi dewa sungai di wilayah ini, sebelum wafat biksu memintaku membakar jasadnya. Aku menurut, setelah api padam aku mengambil sebongkah batu, biksu bilang itu adalah relic miliknya, agar aku selalu membawanya, bisa menyelamatkan nyawa, dan jika suatu hari bertemu orang berjodoh, relic itu bisa diberikan, sebagai warisan.

Tapi aku tak tahu siapa itu orang berjodoh?

Tapi namanya sudah menerima pemberian orang, aku bawa relic itu setiap waktu, dan menjalankan tugas sebagai dewa Sungai Wupan. Makhluk air dan monster tak bisa berbuat banyak di bawahku, Desa Wupan menjadi tanah suci di radius seratus mil. Banyak rakyat datang, desa makin ramai, akhirnya menjadi Kota Wupan.

Hari-hari berlalu, Yan menggantikan Zhou, aku menjadi dewa sungai selama puluhan tahun, menyaksikan generasi Kota Wupan, dari anak-anak jadi orang tua, dari orang tua jadi kakek-nenek, akhirnya kembali ke tanah.

Setelah melihat banyak hal, kau akan mulai bertanya, manusia hidup untuk apa?

Menjalani kehidupan yang penuh warna, lalu pergi begitu saja, rasanya tak ada makna.

Pertanyaan ini selalu membingungiku, hingga suatu hari, ada seorang gadis jatuh ke Sungai Wupan.

Saat berkata demikian, Liu Xiangjie berhenti sejenak, di wajahnya muncul rasa malu yang tak sesuai usia, sedikit memerah, matanya yang keruh pun bersinar.

Cahaya itu, Weilai kira mungkin seperti yang dikatakan Sun Daren, saat ia menatap Lyu Yan’er, juga ada hal serupa di matanya.

Meski sepuluh atau seratus tahun berlalu, meski rambut memutih, meski kau terkubur dalam tanah, saat teringat orang itu, banyak hal tetap jelas, selalu segar dalam ingatan.

...

Kisah selanjutnya agak klise, hanya seorang dewa sungai jatuh cinta pada seorang gadis, gadis itu menikah dengannya meski semua orang menentang.

Seharusnya ini akhir cerita, tapi justru terjadi hal yang tak seharusnya.

Entah kenapa, kaisar waktu itu tiba-tiba memerintahkan pembersihan para dewa di Sungai Wupan, meski aku dewa sungai, bukan penahbisan dinasti sebelumnya, seharusnya selama tak melakukan kejahatan, pergantian dinasti pun tak akan menyentuhku. Namun pemerintah Dinasti Yan tidak mengikuti aturan itu, entah dewa lama atau baru, entah dewa terang atau gelap, asal bukan penahbisan kerajaan, semua disapu bersih.

Kuilku dibongkar, pemerintah mengeluarkan larangan, rakyat tak boleh bersembahyang. Untung aku dewa terang, bukan dewa gelap yang hanya hidup dari dupa, tak sampai kehilangan nyawa karena hilangnya sembahyang. Tapi aku tetap harus meninggalkan Kota Wupan sementara, bersembunyi di Sungai Wupan.

Sebelum pergi, aku jujur kepada istriku, mengaku identitas asliku. Saat itu anak kami baru sepuluh tahun, aku bilang jika aku tak kembali, ia boleh menikah lagi.

Tapi istriku keras kepala, tak mau mendengar, bilang meski mati akan menunggu aku pulang. Situasi genting, aku tak sempat bicara panjang, hanya menyerahkan relic itu padanya.

Setelah kembali ke Sungai Wupan, pasukan pembersih dari pemerintah tiba-tiba mundur, aku kira mereka menyerah, tak akan mengejar lagi, setelah beberapa hari memastikan mereka benar-benar pergi, aku ingin kembali ke istriku. Tapi saat itulah aku sadar masuk perangkap.

Saat kembali ke Sungai Wupan, jiwaku terkunci oleh kekuatan, awalnya tak terasa, baru ketika ingin pergi aku tahu telah terjebak di Sungai Wupan. Kekuatan itu terus menghisap kekuatan dewa sungai dariku, memperlakukanku seperti ternak yang dikurung...

Bicara soal ini, suara Liu Xiangjie justru tenang, seolah pengalaman itu seperti makan dan tidur saja.

Aku terkurung di dasar Sungai Wupan bertahun-tahun, tak tahu bagaimana nasib istriku dan anakku, awalnya aku masih mencoba melawan, lama-lama habis tenaga, hanya setengah sadar saja.

Keadaan itu berlangsung lima tahun, dengan kecepatan kekuatan yang menghisap, mungkin dalam dua tiga tahun lagi aku akan lenyap.

Namun suatu hari, saat tertidur di dasar sungai, tiba-tiba aku mendengar suara istriku, dalam keadaan setengah sadar aku membuka mata, melihat benda emas melayang di permukaan sungai. Secara naluri aku mengulurkan tangan, benda itu jatuh ke tanganku, relic, relic yang diberikan biksu padaku.

Jujur, saat melihat benda itu aku agak cemas.

Tapi tetap aku genggam.

Lalu bayangan demi bayangan mengalir dari relic itu ke kepalaku.

Istriku selalu membawanya, lima tahun tak pernah lepas.

Ia suka duduk di depan toko bakpao kami saat senja, duduk satu jam penuh.

Ia rela memberi uang pada kerabat yang kelaparan, meski kerabat itu dulu tak baik padanya, meski hidupnya sendiri tak kaya.

Ia sering gelisah di malam hari, menyebut namaku sambil mengumpat, kadang menangis, kadang tertawa.

Ia tak pernah menunjukkan keadaan itu di depan anak, selalu yakin berkata pada anak, bahwa aku pasti akan pulang. Tapi saat senggang, ia datang ke tepi Sungai Wupan, memandang sungai dengan tatapan kosong.

Akhirnya ia kelelahan sendiri, terbaring sakit, tapi tetap berpesan pada anaknya, agar toko bakpao terus dibuka, karena aku suka makan bakpao buatannya, juga karena aku pernah berkata, meski suatu hari aku buta, tua hingga tak bisa melihat jalan, asal mencium aroma bakpao di toko kami, aku pasti bisa merangkak pulang.

Ia ingin aku bisa menemukan jalan pulang.

...

Sampai di sini, Liu Xiangjie kembali berhenti, menoleh ke Weilai.

Saat itu ia duduk di batu pinggir sungai, mulutnya menggigit rumput liar entah dari mana. Air sungai tenang, sinar berkilauan, memantul di wajahnya, ia tersenyum berkata, “Masih ingat aku pernah ceritakan kisah itu padamu?”

Weilai tertegun, lalu mengangguk.

“Sebenarnya aku berbohong padamu.”

Liu Xiangjie berkata tanpa rasa bersalah, “Relic itu kembali ke aku sendiri setelah istriku wafat, aku tak sempat melihat wajahnya terakhir kali, tentu tak sempat mendengar ia bercerita.”

“Jadi aku hanya membuat cerita sendiri untuk diriku.”