Jilid Satu: Kupu-kupu yang Tak Bisa Terbang Melintasi Lautan Bab Lima Puluh Enam: Sebuah Keluarga

Angin malam itu entah berhembus dari mana, melintasi Hutan Kera-Rubah, menelusup ke Kota Piring Hitam, membuat jendela di depan kamar tidur Liu Cahaya Hijau berderak keras.

Liu Cahaya Hijau yang sedang tidur lelap terbangun karena suara itu.

Ia duduk dari ranjang, menatap ke pekarangan lewat jendela; angin malam bertambah kencang, seolah akan mengundang hujan. Ia pun merasa sedikit khawatir, berpikir sejenak lalu berdiri, berniat ke luar ke halaman.

Namun baru saja melangkah, si kecil tiba-tiba teringat sesuatu, segera kembali ke ranjang, dan mengulurkan tangan mencari-cari di bawah bantal. Akhirnya ia menemukan dua pita rambut berwarna kuning. Dengan cekatan ia mengikat dua jambul di kepalanya, lalu meraba bagian atas kepala, seakan memastikan sesuatu. Setelah semuanya aman, ia menjulurkan lidah, lari ke halaman.

Angin malam semakin kencang, membuat pintu halaman berderak keras.

Liu Cahaya Hijau merapatkan selimut bulu di pundaknya dan melangkah ke halaman, namun tidak memeriksa pintu—memang pintu rumah mereka selalu seperti itu, tiap ada angin atau hujan pasti berisik.

Liu Cahaya Hijau menatap sebuah "bangunan" yang berdiri agak aneh di halaman rumahnya—menyebutnya bangunan mungkin terlalu berlebihan, sebab itu hanyalah empat tiang kayu dan beberapa batang bambu membentuk sebuah atap, di atasnya ada sedikit jerami, namun karena waktu yang singkat belum sempat dirapikan, hanya diletakkan seadanya, lebih sebagai simbol daripada fungsi nyata.

Tujuan utama Liu Cahaya Hijau keluar dari kamar di tengah angin malam jelaslah menuju ke pondok kayu sederhana itu; ia berdiri di luar dan mengintip dengan hati-hati ke dalam.

Namun awan yang dibawa angin malam menutupi bintang dan bulan, membuat pandangan Liu Cahaya Hijau gelap gulita.

Angin bertambah kencang, jerami di atas pondok diterbangkan angin, Liu Cahaya Hijau mengerutkan kening, tampak khawatir, lalu memberanikan diri berseru ke dalam pondok, “Kamu sudah tidur?”

Sunyi. Tak ada suara membalas dari dalam.

“Aku boleh masuk?” tanya Liu Cahaya Hijau lagi.

Sunyi.

“Kalau kamu tidak bicara, aku anggap kamu setuju.” Liu Cahaya Hijau tersenyum manis, lesung pipit muncul di sudut mulutnya. Usai berkata, ia langsung masuk tanpa ragu ke dalam pondok.

Pondok semakin gelap, Liu Cahaya Hijau membelalakkan mata, mencari-cari di dalam seolah mencari sesuatu.

“Kamu di sana?” bisiknya pelan, tetap saja tak ada suara balasan.

Angin malam terus bertiup, gelap dan sunyi di sekitarnya membuat Liu Cahaya Hijau merasa tidak nyaman, ia memberanikan diri melangkah lebih dalam.

Tiba-tiba sepasang mata sebesar lonceng tembaga terbuka di hadapannya, meski dalam gelap tanpa bintang dan bulan, mata itu memancarkan cahaya hijau kebiruan.

Liu Cahaya Hijau belum pernah melihat pemandangan seperti itu, tubuhnya gemetar, diam terpaku.

Pemilik mata itu tampaknya tidak berniat membiarkan gadis itu begitu saja; ia mendekat, Liu Cahaya Hijau spontan mundur selangkah.

Mata itu maju lagi, Liu Cahaya Hijau terus mundur.

Tak lama, Liu Cahaya Hijau terdesak keluar dari pondok.

Angin malam tiba-tiba bertiup kencang, pintu halaman berderak lagi, selimut di tubuh Liu Cahaya Hijau terangkat, awan di langit pun tersibak, cahaya bulan menyinari pekarangan kecil itu, Liu Cahaya Hijau akhirnya bisa melihat jelas pemilik mata itu.

Seekor sapi hijau.

Seekor sapi, lebih besar dari sapi biasa, namun kulitnya agak keriput.

Setelah melihat jelas, Liu Cahaya Hijau mengedipkan mata, wajahnya tak lagi ketakutan; ia perlahan mengulurkan tangan ke dahi sapi hijau itu, mengelus lembut kepala sapi.

Sapi hijau itu mengedipkan mata besar, tampak bingung, namun seketika kepala besarnya mengibas, menyingkirkan tangan gadis kecil dari kepalanya. Meski demikian, sapi itu sangat terampil mengatur tenaganya, sama sekali tidak melukai Liu Cahaya Hijau.

“Moo! Moo!”

Ia mengeluarkan suara berat, kepala terus bergoyang, seolah memberi isyarat pada Liu Cahaya Hijau.

Liu Cahaya Hijau tertegun, melihat ke arah kepala sapi yang mengarah ke kamarnya.

Ia tersenyum lalu berkata, “Baiklah, aku akan segera tidur, ini untukmu.” Ia melepas selimut dari tubuhnya dan menyodorkannya ke sapi hijau.

Sapi hijau terdiam, mata besarnya penuh kebingungan.

Liu Cahaya Hijau tersenyum, membawa selimut ke belakang sapi, berjinjit ingin meletakkan selimut di punggungnya, namun sapi itu terlalu tinggi, Liu Cahaya Hijau melompat-lompat tetap tak bisa.

Sapi hijau memicingkan mata besar, pupil hijau kebiruan itu tampak pasrah, namun di dalam kepasrahan itu ada senyum samar.

Moo!

Ia mengeluarkan suara berat, tubuhnya perlahan berbaring, Liu Cahaya Hijau segera meletakkan selimut di atasnya.

Ia tersenyum, lesung pipit di sudut mulut, berlari kembali ke depan sapi hijau, “Sekarang kamu tidak akan kedinginan.”

Moo!

Sapi hijau mengeluarkan suara berat lagi, seolah mendesak gadis itu agar segera kembali.

“Ya, ya, aku tahu.” Gadis itu melambaikan tangan, menjawab desakan sapi hijau, tapi ia tak juga pergi, malah bersandar di punggung sapi, duduk di tanah.

Moo moo moo!

Sapi hijau bersuara keras dan berat, Liu Cahaya Hijau mengelus punggungnya, bicara lirih, “Hanya sebentar saja, biarkan aku menemanimu. Setelah awan gelap di langit pergi, dan aku yakin tidak akan hujan, aku akan kembali, boleh?”

Sapi hijau menggelengkan kepala dengan tidak puas, seolah memprotes, namun itu tak menggoyahkan hati Liu Cahaya Hijau, si kecil tetap bersandar di punggung sapi itu, menatap langit dengan mata yang memantulkan cahaya bintang yang kadang muncul, kadang tertutup awan, tertegun dalam lamunan.

“Sejak aku sangat kecil, aku tahu aku berbeda dari orang lain.”

“Sebelum aku lahir, ayahku sudah meninggal, aku tak pernah melihat wajahnya. Saat itu aku sangat lemah, ibu mencari banyak tabib tapi tak ada yang bisa menyembuhkan, sampai suatu hari, di Kota Piring Hitam datang seorang kepala daerah, dia seorang cendekiawan, tapi bisa menyembuhkan penyakitku.”

“Tapi katanya, yang ia sembuhkan hanya gejala, bukan akar. Jika aku ingin benar-benar sehat, aku harus menunggu seseorang.”

Liu Cahaya Hijau menunjuk ke rumah utama, di sana ada cahaya lilin, samar terlihat di tengah rumah ada sebuah altar.

“Kamu bisa melihat, kan? Itu orang yang ada di lukisan, kepala daerah bilang, jika orang di lukisan itu pulang, penyakitku akan sembuh total.”

“Oh ya, kamu tahu siapa yang di lukisan? Itu kakek buyut dan nenek buyutku.”

“Ibu bilang nenek buyut meninggal hampir enam puluh tahun lalu, hingga akhir hayatnya ia masih menunggu kakek buyut pulang. Ia meminta kakekku untuk terus membuka toko bakpao, supaya kakek buyut bisa mencium aroma bakpao kesukaannya dan menemukan jalan pulang.”

“Kepala daerah itu orang baik, tapi ibu agak tak percaya ucapannya, karena kalau dihitung, kakek buyutku sudah lebih dari seratus tahun, apa mungkin ia hidup sampai sekarang? Kalau masih hidup, kenapa tidak pulang menemui nenek buyut?”

“Tapi kepala daerah bilang bisa. Katanya, orang yang pergi dari rumah selalu mencari jalan pulang, meski malam gelap, jalan terjal, asal di rumah masih ada cahaya lilin, mengikuti cahaya itu, sekalipun harus merangkak, ia akan merangkak pulang.”

“Entah ibu percaya karena ucapan kepala daerah, atau karena putus asa, sejak hari itu, lukisan kakek buyut dan nenek buyut dipuja di rumah.”

“Tak lama, kepala daerah meninggal, hanyut oleh banjir. Orang-orang tua di kota bilang itu akibat kepala daerah menyinggung Dewa Naga, tapi aku yakin kepala daerah itu orang baik, semua yang ia lakukan adalah kebaikan, ucapannya masuk akal. Kenapa Dewa Naga marah, kenapa mengambil kepala daerah? Apakah itu berarti Dewa Naga tidak baik? Aku sampaikan pendapatku pada ibu, ibu sangat marah, melarangku bicara sembarangan, apalagi pada orang lain.”

“Ibu bekerja keras, setiap hari mengaduk adonan sampai larut, sebelum fajar sudah bangun. Aku tak merasa pendapatku salah, tapi aku tetap mengikuti kata ibu, sejak itu aku tidak pernah bicara hal itu lagi.”

“Kemudian datang kepala daerah baru, ia juga baik, semua orang senang, kesehatanku pun membaik, bahkan lebih baik dari anak-anak sebaya. Tapi ibu tetap cemas, katanya ayahku, kakekku, nenek buyutku semua begitu, tampak sehat, tapi penyakit aneh datang, tiba-tiba hilang nyawa. Ibu merasa penyakitku sama dengan mereka, mungkin benar seperti kata kepala daerah dulu, hanya kakek buyut pulang, aku akan benar-benar sembuh.”

“Tapi semua itu terasa amat jauh, ibu hanya bisa gelisah setiap hari, dan satu-satunya yang bisa ia lakukan adalah memuja lukisan kakek buyut dan nenek buyut. Sampai setengah bulan lalu, seorang kakek datang membeli bakpao. Meski ia sangat berbeda dengan kakek buyut muda di lukisan, sekali lihat aku tahu itu dia.”

“Aku ceritakan pada ibu, tentu saja ibu tidak percaya, tapi karena aku memaksa, ibu mencoba bertanya pada kakek itu, namun kakek itu tak pernah menjawab, tapi aku sangat yakin dia adalah kakek buyutku.”

Liu Cahaya Hijau berdiri, berjalan ke depan sapi hijau, menatapnya dengan serius, “Kamu tahu kenapa? Karena aku tak hanya mengandalkan mata, aku mengandalkan hati.”

“Aku bisa merasakan kakek buyut, seperti ia juga bisa merasakan aku. Seperti yang dikatakan kepala daerah bertahun-tahun lalu, kita adalah satu keluarga.”

“Tak peduli ia lelaki muda di lukisan, atau kakek tua yang bungkuk, atau... hanya seekor sapi, aku pasti bisa menemukan dia.”

Sapi hijau mengangkat kepala, mata hijau kebiruan itu penuh keheranan, si kecil tersenyum padanya, namun air mata mengalir di pipi.

Tiba-tiba angin malam berhembus kencang, pintu halaman berderak, jerami di pondok yang baru diperbaiki hari itu beterbangan, dua pita rambut yang mengikat dua jambul Liu Cahaya Hijau juga terlepas.

Pita rambut terbang bersama angin, jambulnya terurai...

Dua tanduk kecil, tak mencolok, muncul di antara rambutnya, terpampang di bawah cahaya malam.