Bagian Pertama: Kupu-kupu yang Tak Dapat Terbang Melintasi Samudra Bab Lima Puluh: Aku Mengirimkan Salju yang Menyelimuti Dunia

Bibi Zhang meminta maaf berulang kali kepada para pelanggan yang belum sempat membeli kue isi, lalu untuk pertama kalinya menutup toko lebih awal. Ia menyerahkan gadis kecil itu kepada Wei Lai, tidak peduli apakah putrinya mau atau tidak, kemudian melangkah ke depan Liu Xianjie dan berkata, “Tuan... ayo ikut saya.” Liu Xianjie tersenyum, mengangguk, lalu menoleh pada Wei Lai. Melihat Wei Lai juga mengangguk padanya, ia merasa tenang dan mengikuti wanita itu pergi.

...

“Kakak A Lai, kenapa Ibu tidak mengizinkan aku ikut?” Gadis kecil yang manis menatap Wei Lai dengan bingung, alisnya berkerut penuh tanya. Wei Lai mengangkat bahu; dibandingkan dengan gadis kecil itu, kebingungannya mungkin jauh lebih dalam. Namun wajah gadis itu sangat serius, jelas sekali kalau Wei Lai tidak memberi penjelasan, ia tidak akan menyerah begitu saja. Wei Lai terpaksa berpikir sejenak, lalu berkata, “Orang dewasa memang begitu, urusan sepele saja dibuat penuh rahasia.”

Gadis kecil yang tadinya agak kesal tertegun mendengar jawaban itu, lalu tertawa geli dan berkata setuju, “Kakak A Lai benar, Ibu selalu mengira aku tidak mengerti apa-apa, padahal aku tahu semuanya.” Wei Lai mengangkat alis, tapi segera menahan keinginan untuk mengungkap rahasia—di dunia ini, rahasia disebut rahasia karena memang tidak ingin atau tidak bisa diucapkan. Maka, dengan dalih ingin tahu, mencoba membongkar rahasia orang lain pada dasarnya hanya memuaskan rasa ingin tahu sendiri; kadang-kadang, diam lebih bermakna daripada sekadar basa-basi.

Wei Lai mengulurkan tangan dan tersenyum, “Aku tahu di barat kota ada restoran yang terkenal dengan bebek panggangnya, dagingnya tebal dan juicy. Mau coba?” Gadis kecil itu terkejut, lalu mengulurkan tangan, meletakkannya di tangan Wei Lai, “Kakak A Lai yang traktir?” “Tentu saja,” jawab Wei Lai sambil tersenyum.

“Kakak A Lai?” “Ya?” “Sebenarnya kamu tidak bodoh, kan?” “......” “Aku sudah bilang, aku pintar. Dari awal aku sudah tahu.” “Begitu ya? Kalau begitu, bolehkah gadis pintar ini memberitahuku namamu?” “Qing Yan.” “Liu Qing Yan.”

...

Keluar dari gerbang utara Kota Wu Pan, berjalan ke barat sekitar tiga li, lalu melewati tiga bukit kecil, akan tampak sebuah gundukan tanah dengan beberapa batu nisan berdiri di sana.

Tanggal dua puluh delapan Mei.
Hari ini adalah hari peringatan wafat kakek Xue Xinghu, Xue Mian. Ayahnya sudah menua, sejak tiga tahun lalu urusan seperti ini diserahkan kepada Xue Xinghu. Sebagai anak tunggal, Xue Xinghu tentu tidak bisa menolak tanggung jawabnya.

Pagi-pagi sekali, Xue Xinghu membawa uang kertas, lilin, dan beberapa dupa menuju gundukan itu. Konon dulu ada seorang ahli feng shui yang memeriksa lokasi untuk keluarga Xue, katanya tempat ini menghadap utara ke selatan, bukitnya menjulang, punya potensi besar seperti awan mengikuti naga. Saat itu Xue Mian masih menjadi orang kaya di Kota Wu Pan, dengan mudah membeli gundukan tersebut. Sejak itu, para penerus keluarga Xue dan beberapa kerabat dimakamkan di sana.

Namun, keluarga Xue belum sempat mendapat keberuntungan besar, tiba-tiba saja jatuh miskin. Sampai generasi Xue Xinghu, ia menjabat sebagai kepala pengawal kota Wu Pan, baru sedikit ada perbaikan kondisi.

Tetapi, perbaikan itu pun penuh liku-liku. Setelah kematian Lu Guanshan, kini warga Kota Wu Pan merasa cemas. Terutama setelah menyaksikan nasib keluarga Zhao Gongbai, Xue Xinghu mulai terpikir untuk mengundurkan diri. Tapi setelah mundur, mau melakukan apa? Itu jadi masalah. Meski ia punya kemampuan, tetapi tidak terlalu menonjol, mungkin hanya bisa jadi pengawal di biro ekspedisi, menjelajah ke selatan dan utara; terdengar bebas, tapi sebenarnya jauh dari rumah dan penuh bahaya.

“Kakek, mohon lindungi aku agar semua urusan lancar, semoga keluarga kita bisa membawa kehormatan bagi keturunan.” Setelah menyalakan dupa dan membakar uang kertas, Xue Xinghu berlutut di depan makam kakeknya, memukul kepala beberapa kali, berdoa dengan lirih.

Kemudian, Xue Xinghu berdiri dan melihat sisa uang kertas dan dupa di samping, lalu mengambilnya—masih ada satu makam yang harus ia kunjungi.

Ketika keluarga Xue jatuh miskin, Xue Xinghu belum lahir. Namun ia mendengar dari ayahnya, saat itu, begitu keluarga Xue jatuh, kerabat dan teman yang biasanya sangat ramah, semua menjauh. Ayahnya sakit keras, kakeknya berkeliling mencari pinjaman untuk biaya pengobatan, namun para kerabat, ada yang menolak dengan alasan, ada yang menutup pintu.

Sementara ayahnya sudah hampir masuk gerbang kematian, kakeknya panik, satu-satunya aset bernilai hanyalah bukit itu. Tapi letaknya terpencil, tak ada orang, sulit untuk dijual.

...

Xue Xinghu mengenang semua itu, lalu melangkah ke sebuah makam di tengah bukit, ia membersihkan debu di batu nisan, dan membaca tulisan besar di sana—“Istri Liu, Xue Liangyue”.

Xue Liangyue adalah saudara kandung kakek Xue Xinghu, keluarga Xue dulu orang kaya, Xue Liangyue juga terkenal sebagai wanita cantik di Kota Wu Pan. Kala itu, keluarga kaya lain di kota tertarik pada Xue Liangyue, kakek buyut setuju, ingin menikahkan Xue Liangyue dengan mereka.

Namun, Xue Liangyue tampak lemah lembut, tapi hatinya keras. Ia tidak hanya kabur pada hari pernikahan, tapi juga menikah dengan seorang pemuda asing, dan tanpa malu menetap di Kota Wu Pan.

Kakek buyut Xue Xinghu merasa malu, beberapa kali berusaha membawa putrinya pulang, bahkan melapor ke pemerintah bahwa pemuda itu menculik wanita. Tapi Xue Liangyue bersaksi sendiri, bahkan mengancam bunuh diri, sehingga kakek buyut akhirnya menyerah. Namun, Xue Liangyue diusir dari rumah, hubungan keluarga pun terputus.

Ketika itu ayah Xue Xinghu belum lahir, kisah tentang tante ini kebanyakan hanya rumor tidak menyenangkan. Kemudian, bahkan suami Xue Liangyue pergi tanpa kabar, meninggalkan Xue Liangyue dan anaknya. Dalam waktu lama, Xue Liangyue dianggap sebagai contoh buruk oleh para wanita terhormat di Kota Wu Pan.

Namun, wanita yang sudah dua puluh tahun terputus hubungan dengan keluarga Xue inilah yang mengirimkan uang untuk menyelamatkan nyawa ayah Xue Xinghu.

Xue Yan, ayah Xue Xinghu yang kini berusia hampir tujuh puluh tahun, setiap kali mengenang peristiwa itu, selalu meneteskan air mata.

Saat itu, tengah musim dingin, rumah tua keluarga Xue benar-benar miskin, semua barang berharga sudah dijual oleh Xue Mian, namun uang untuk pengobatan masih belum cukup. Suatu hari, Xue Mian pulang tanpa hasil, jatuh di samping ranjang anaknya yang baru berumur delapan tahun. Xue Yan tak pernah lupa hari itu ayahnya menangis keras, dan yang tak terlupakan adalah seorang wanita datang dengan seorang anak laki-laki yang lebih tua, tanpa diundang.

Wanita itu mengenakan jaket kapas biru, tubuhnya berbau tepung, tangannya yang penuh kapalan mengeluarkan sesuatu dari saku dengan hati-hati, dibungkus kain abu-abu. Setelah dibuka, di dalamnya ada emas kecil, beberapa keping perak, dan banyak sekali uang tembaga.

Ia berkata, “Adik, kakak sudah berusaha beberapa hari, hanya bisa mengumpulkan ini. Lihat dulu, cukup atau tidak. Kalau kurang, kakak akan cari cara lagi.”

Uang itu cukup untuk mengobati Xue Yan, tapi entah kenapa, setelah menerima uang itu, Xue Mian malah menangis lebih keras.

...

Xue Xinghu kembali ke kenyataan, menyalakan dupa dan membakar uang kertas di depan makam tante yang tak pernah ia temui, tapi telah menyelamatkan ayahnya. Sambil berdoa, ia memukul kepala di depan makam. Setelah selesai, ia berdiri, menatap uang kertas yang terbakar hingga habis, baru hendak berbalik.

“Inilah tempatnya.” Tiba-tiba, suara terdengar dari belakang.

Xue Xinghu menoleh, melihat Bibi Zhang membawa seorang lelaki tua ke arah makam. Xue Xinghu terkejut, ia mengenali lelaki tua itu, kemarin nyaris dipukuli di depan rumah bupati.

“Xue Paman, kamu juga datang?” Bibi Zhang tampak terkejut bertemu Xue Xinghu di sana, wajahnya sedikit bingung, tapi berusaha tetap tenang dan menyapa.

Hubungan keluarga Xue dan Liu sudah lama membaik, sering berinteraksi, namun setelah suami Bibi Zhang, Liu An, meninggal, Bibi Zhang menjadi janda. Demi menghindari omongan orang, Xue Xinghu tidak terlalu sering berkunjung, tapi setiap tahun tetap mengirim bantuan. Namun, sifat Bibi Zhang mirip dengan tante dulu, tidak mau menerima belas kasihan, tetap menjalankan toko kue warisan keluarga. Setiap kali keluarga Xue mengirim uang, pasti dikembalikan. Karena hidup mereka cukup baik, Xue Xinghu tidak memaksa, tapi hubungan tetap terjaga.

“Ya, hari ini hari peringatan kakek. Kalau aku tidak datang, ayahku pasti akan memukulku.” Xue Xinghu menjawab sambil tersenyum, melirik lelaki tua di belakang Bibi Zhang.

Di bukit itu hanya ada makam keluarga Xue sejak generasi kakeknya, serta kerabat keluarga Liu. Xue Xinghu tahu nama lelaki tua itu, dan mengingat perlindungan Bibi Zhang terhadapnya kemarin, ia menduga mungkin ini kerabat keluarga Liu. Namun keluarga Liu sudah lama di Kota Wu Pan, selain keluarga Xue, tampaknya tidak punya kerabat lain. Setidaknya selama ini, Xue Xinghu belum pernah melihatnya.

Namun, itu bukan urusan Xue Xinghu. Ia melihat Bibi Zhang agak gugup, tampaknya tidak ingin ia berlama-lama di sana. Xue Xinghu pun paham, setelah berbicara, ia mengangguk dan hendak pergi.

“Ini kamu yang membakarnya?” Baru saja melangkah, lelaki tua bernama Liu Xianjie tiba-tiba bertanya.

Xue Xinghu terkejut, melihat lelaki tua itu menunjuk api di depan makam yang belum padam, memandangnya dengan tatapan rumit.

Pertanyaan itu agak aneh dan mengagetkan, tapi Xue Xinghu tetap mengangguk, “Setiap tahun saat berziarah ke makam kakek, ayah selalu meminta aku membawa persembahan ke makam tante juga. Sudah jadi kebiasaan.”

Mendengar itu, lelaki tua tersebut jelas gemetar, ia mengangguk pada Xue Xinghu, lalu melangkah sendiri menuju makam Xue Liangyue.

Perilaku lelaki tua itu membuat Xue Xinghu bingung, ia menahan niat pergi, berdiri mengamati lelaki tua itu.

Lelaki tua itu berlutut di depan makam, tangan terangkat bergetar, ujung jari menyentuh batu nisan.

Jarinya bergerak perlahan, membelai batu nisan yang sudah penuh lubang akibat waktu. Cara seperti itu agak tidak sopan, Xue Xinghu mengerutkan kening, batuk, hendak memperingatkan, tapi belum sempat bicara, ia melihat mata lelaki tua itu memerah.

Ia tertegun, lalu mendengar lelaki tua itu berbisik dengan bibir bergetar,

“Engkau berdiam di bawah tanah, tulang telah menjadi debu; aku hidup di dunia, rambut telah memutih oleh salju...”