Jilid Pertama: Kupu-kupu yang Tak Mampu Menyeberangi Lautan Bab Empat Belas: Dewa Masa Lalu

Jalan di bawah kaki terasa licin berlumpur, sepatu bot baru kecil yang dibuatkan ibunya untuk Wei Lai kini penuh dengan lumpur kotor. Biasanya anak yang penurut, kali ini Wei Lai sama sekali tak terpikirkan apa yang akan terjadi saat pulang nanti dan ibunya melihat sepatu barunya rusak parah—pasti akan sangat marah.

Ia mengikuti di belakang sang ayah, melangkah dengan kaki yang kadang dalam, kadang dangkal di tanah yang becek dan hancur karena air sungai. Matanya terbuka lebar, menatap dinding air di kiri kanan jalan yang rata seperti dipotong rapi dengan pisau tajam.

Ia bisa melihat jelas ikan-ikan dan udang yang berenang di dalam dinding air itu, juga rumput air yang bergoyang di dasarnya. Bagi Wei Lai, pengalaman ini sungguh luar biasa. Ia tak mampu menahan diri untuk tidak terpesona. Jari-jarinya terulur tanpa sadar, perlahan menyentuh permukaan dinding air yang licin itu.

Pling.

Sentuhan ringan itu menimbulkan riak berlapis-lapis pada dinding air. Seekor ikan yang tadinya sedang mengamati Wei Lai dari tepi dinding air pun terkejut, mengibaskan ekornya hingga percikan air membasahi tubuh Wei Lai, lalu melesat menghilang ke kedalaman air.

Merasa hal itu menarik, Wei Lai tak lagi puas hanya menyentuh dengan ujung jari. Setelah beberapa kali mencoba, ia pun memberanikan diri. Ia menggulung lengan bajunya dan memasukkan seluruh lengannya ke dalam air. Ia mengaduk-aduk air itu, membuat ikan dan udang di sekitarnya berlarian menjauh. Tapi Wei Lai yang masih kecil tidak merasa tindakannya mengganggu makhluk-makhluk kecil itu. Ia hanya merasa senang dan terus melakukannya.

Wei Shou, yang berjalan di depan, menoleh melihat Wei Lai yang semakin asyik bermain. Ia tersenyum tipis, tapi segera memaksakan wajahnya untuk serius dan berkata, “Lai, apa kau lupa apa yang sudah ayah ajarkan?”

Wei Lai mendengar itu dan enggan menghentikan gerak tangannya, menundukkan kepala sambil bergumam, “Segala sesuatu punya jiwa, jangan ganggu kalau tidak perlu...”

“Kalau begitu, cepat tarik tanganmu,” ujar ayahnya lagi.

“Oh.” Wei Lai menjawab dengan nada lesu, hendak menarik tangannya dari dinding air. Namun pada saat itu, tiba-tiba dari pertemuan antara lengan Wei Lai dan dinding air muncul asap hitam tebal. Tangan Wei Lai seolah-olah terkunci di sana, meski sudah menggunakan seluruh tenaganya, ia tetap tak bisa melepaskan diri.

Semakin lama asap hitam itu semakin pekat, ikan dan udang di sekitar dinding air pun seakan merasakan bahaya, buru-buru berenang menjauh hingga tak seekor pun tersisa di sekitar dinding air.

Dari lumpur di bawah dinding air, tiba-tiba sesuatu mulai bergerak. Lapisan tanah itu terangkat lalu turun, berulang kali, dan semakin mendekati Wei Lai. Hanya dalam sekejap, sesuatu di bawah tanah itu sudah sampai di samping Wei Lai.

Sebuah tangan yang putih pucat mencuat dari celah lumpur, mencengkeram lengan Wei Lai. Dengan kekuatan besar, tubuh Wei Lai pun tertarik hingga setengah badannya masuk ke dalam dinding air.

“Ayah!” Wei Lai yang masih kecil menjerit kaget.

Belum sempat suara itu habis, Wei Shou yang mengenakan baju biru sudah tiba di sisinya. Ia segera meraih lengan Wei Lai yang lain, matanya memancarkan amarah, dan lengan kanannya memancarkan sinar biru. Seekor burung gereja yang seluruh tubuhnya diselimuti api biru keluar terbang dari lengannya.

“Ini wilayah kekuasaanku, mana mungkin aku biarkan setan air berbuat onar?” Wei Shou mendengus dingin, wajahnya sekeras es. Burung gereja yang seolah mengerti maksud tuannya itu mengepakkan sayap dan memuntahkan api biru dari paruhnya.

Api biru menembus dinding air dan membakar tangan putih pucat itu. Tangan itu langsung terbakar dan mengeluarkan suara mendesis.

“Aaa!” Pemilik tangan di bawah lumpur itu menjerit pilu dengan suara yang bukan manusia maupun binatang.

Makhluk itu tidak peduli lagi untuk menarik Wei Lai, ia membawa tangan yang terbakar kembali masuk ke dalam tanah, diiringi asap biru yang mengepul, melarikan diri secepat mungkin.

Baru setelah bayangan makhluk aneh itu benar-benar menghilang di sisi lain dinding air, Wei Lai pun sadar dari keterkejutannya.

Glek.

Ia menelan ludah, wajahnya pucat, tak peduli baju di sisi tubuhnya sudah basah kuyup, ia menoleh pada ayahnya dan bertanya, “Ayah... apa tadi itu?”

Wei Shou mengulurkan tangannya perlahan, burung gereja itu meredupkan apinya dan hinggap di jarinya. Setelah berbunyi dua kali, burung itu berubah menjadi cahaya dan masuk ke lengan sang ayah.

“Hanya setan air.” Wei Shou merapikan jubah biru yang sedikit berantakan, menjawab dengan tenang.

Barulah Wei Lai menyadari bajunya basah kuyup. Ia memelototi ayahnya yang suka jual mahal, mengerutkan dahi dan bertanya, “Tempat ini dekat sekali dengan Kota Wupan, kenapa ada setan air?”

Wei Shou tak menjawab, hanya ikut mengerutkan kening dan berjalan hilir-mudik di jalan kecil berlumpur yang terbelah dinding air, seolah mencari sesuatu. Setelah beberapa saat, ia tiba-tiba berhenti dan berkata tanpa menoleh, “Sungai ini sudah kehilangan pelindung, makanya muncul setan air.”

Wei Lai yang masih kecil tentu saja tak mengerti apa maksud ayahnya. Ia hendak bertanya lagi.

Namun saat itu, pria berbaju biru itu tiba-tiba menghentakkan kaki dengan keras ke jalan berlumpur. Lumpur muncrat ke mana-mana, sepatu bot buatan ibu mereka menjadi semakin rusak.

Mengingat nanti akan dimarahi ibu mereka saat pulang, pandangan Wei Lai pada ayahnya berubah jadi penuh belas kasihan.

Tapi Wei Shou tampaknya tak peduli. Ia terus menghentak-hentakkan kaki di tempat yang sama, tiap hentakan makin keras.

Apa ini namanya sekalian saja dihancurkan? Wei Lai diam-diam berpikir dalam hati sambil menatap ayahnya.

Namun tepat saat itu, Wei Shou kembali menghentakkan kaki ke tanah.

Dum!

Terdengar suara berat menggema. Dari telapak kaki Wei Shou, retakan seperti sarang laba-laba menyebar di permukaan tanah berlumpur itu.

“Ayah? Ini apa?” tanya Wei Lai heran.

Wei Shou masih diam. Ia mengumpulkan seluruh tenaganya dan sekali lagi menghentak tanah.

Duuummm!!!

Suara lebih keras terdengar dari bawah kaki Wei Lai. Sebelum ia sempat bereaksi, tanah di bawahnya tiba-tiba amblas dan tubuhnya jatuh ke bawah dengan keras.

…

Konon, air yang mengalir tak pernah busuk, engsel pintu yang selalu bergerak tak akan dimakan rayap.

Kalau begitu, bisa dipastikan genangan lumpur di bawahnya ini pasti sudah sangat tua.

Wei Lai menahan bau menyengat dari air yang tergenang, dengan susah payah bangkit. Ia menatap ayahnya yang juga basah kuyup, mengeluh, “Ayah, kalau nanti ibu lihat keadaan kita begini, pasti…”

Ucapan Wei Lai terhenti di tengah jalan.

Pemandangan di depannya membuatnya melongo—ini adalah sebuah ruangan rendah. Di atas adalah dasar Sungai Wupan. Atap rumah itu sudah menyatu dengan tanah, air terus merembes masuk dan menetes tak henti-hentinya di ruangan sempit itu.

“Ayah? Di mana ini?” Sifat penasaran anak kecil membuat Wei Lai cepat melupakan kekesalannya, menarik lengan baju ayahnya dan bertanya lagi.

“Lihat saja sendiri,” jawab Wei Shou yang tampaknya menikmati kekaguman dari putranya. Ia tersenyum, menjentikkan jari.

Dari lengannya, cahaya biru menyala dan burung gereja berapi biru kembali terbang, menerangi ruangan kecil yang terkubur dalam kegelapan itu.

Dengan bantuan cahaya itu, akhirnya Wei Lai bisa melihat jelas isi ruangan. Di air setinggi pinggangnya, terdapat barang-barang seperti tempat lilin, mangkuk porselen, dan altar dupa, tetapi semuanya berkarat, pecah, atau ditumbuhi lumut tebal. Hanya satu patung yang berdiri sekitar lima-enam langkah di depan Wei Lai yang masih utuh.

Namun patung itu juga penuh lumut dan tertutup bayangan, sehingga tak jelas bentuknya.

“Macan Hijau,” kata Wei Shou.

Burung gereja itu, seolah mengerti, berkicau nyaring dan terbang ke depan patung, api biru di sekujur tubuhnya membesar. Tubuhnya yang hanya sebesar telapak tangan, memuntahkan lidah api yang membakar patung setinggi satu depa itu.

Panas menyengat menerpa, Wei Lai refleks menutupi wajahnya dengan baju. Setelah beberapa lama, suara ayahnya terdengar, “Sudah, lihatlah.”

Wei Lai baru sadar panas itu sudah hilang. Ia menengadah, menatap patung di hadapannya.

Pemandangan itu membuatnya terpaku—patung itu adalah seekor lembu raksasa dengan kepala terangkat tinggi, dua tanduk menjulang, dan kaki depan diangkat. Seluruh tubuh patung penuh goresan dan lekukan akibat usia dan air, tampak tua dan lelah, tetapi dari sikap lembu itu, Wei Lai masih bisa merasakan aura yang menembus waktu, penuh wibawa.

“Dia dulu dewa sungai di wilayah ini,” ujar Wei Shou, berdiri di samping Wei Lai, satu tangan di bahu putranya, bersama-sama menatap patung lembu itu.

Wei Lai berkedip, “Dulu? Sekarang sudah bukan?”

“Kira-kira dua puluh tahun lalu, pemujaannya benar-benar berhenti.”

“Kenapa? Apa dia jahat?”

“Tidak juga. Mungkin tak banyak berjasa, tapi dia menjaga ketenangan wilayah ini. Tak semua dewa harus punya jasa besar.” Suara Wei Shou melembut, pandangannya kosong, entah sedang memikirkan apa. “Dinasti Yan berdiri dengan cara yang tidak benar, banyak hal dilakukan dengan kejam. Dewa-dewa lama dari dinasti sebelumnya, baik maupun buruk, hampir semuanya berakhir tragis.”

Meskipun kata-kata Wei Shou hanya tersirat, maknanya sudah jelas. Namun, Wei Lai yang masih kecil, secerdas apa pun, tetap tak mampu memahami liku-liku dunia orang dewasa.

Karena itu, ia pun tidak terlalu peduli, malah menunjuk ke arah patung dan bertanya, “Jadi dia sudah mati?”

Wei Shou mengangkat bahu, “Siapa yang tahu?”

“Kalau begitu, kita bangun saja kuil baru untuknya, biar rakyat bisa sembahyang lagi, siapa tahu…”

“Eh!” Ucapan Wei Lai belum selesai, keningnya sudah diketuk keras oleh ayahnya. Sambil mengusap kening yang memerah, Wei Lai memandang ayahnya dengan wajah cemberut.

Wei Shou malah memarahinya, “Ayahmu ini saja jadi pejabat kecil karena titipan orang lain. Kalau aku melakukan itu, kamu mau keluarga kita makan angin di jalan?”

“Lalu bagaimana?”

“Apa lagi? Masalah dunia ini banyak, mana bisa kamu urus semuanya?” Wei Shou mengomel dengan nada serius.

Wei Lai pun menggerutu pelan, “Kalau begitu, kenapa ayah ajak aku ke sini?”

“Kabarnya pemerintah mau mendatangkan dewa besar untuk menguasai seluruh Sungai Wupan. Kalau sudah datang, para dewa kecil di sepanjang sungai ini pasti musnah. Menurut catatan daerah, dewa yang ini lumayan baik, jadi sebelum dewa utama datang, aku masih bisa pinjam jalur air. Aku ingin melihatnya sekali saja, sekaligus mengucapkan terima kasih karena sudah melindungi rakyat sebagai bupati,” kata Wei Shou dengan nada santai, tapi Wei Lai bisa merasakan ayahnya sedang bersedih.

“Tak ada cara untuk menyelamatkannya?” Wei Lai bertanya penuh perhatian.

“Dewa itu, meski terlihat hebat, sebenarnya seperti tumbuhan air yang tak berakar. Tanpa sembahyang, tak ada kuasa, mau bagaimana lagi? Pemerintah melarang sembahyang, tak ada yang berani datang,” Wei Shou menghela napas.

Namun Wei Lai malah semangat, “Kalau begitu, kita saja yang sembahyang!”

“Aku sudah bilang, dewa utama sebentar lagi datang, jalur air ini tidak bisa kupakai lagi lain kali,” jawab Wei Shou sambil memutar bola mata ke anaknya.

“Begitu ya...” raut wajah Wei Lai pun terlihat sedih.

Wei Shou tampaknya tak ingin suasana hatinya mempengaruhi sang anak. Ia segera menahan kesedihan, tersenyum dan mengelus kepala Wei Lai, “Tak apa, meski kita tak bisa menolongnya, tapi kalau sudah datang dan sembahyang, mungkin saja dia bisa bertahan lebih lama.”

“Benarkah?” Wei Lai menatap ayahnya dengan mata penuh keraguan.

“Iya.”

“Terus, harus bagaimana?”

“Kalau sembahyang, biasanya harus membakar dupa dan memberi sesajen. Di tempat seperti ini jelas tak bisa bakar dupa, cukup sembahyang saja, lalu lihat apakah kita punya uang atau sesuatu yang bisa dipersembahkan, sebagai tanda ketulusan.”

“Bagaimana tanda ketulusan itu?”

“Tentu saja makin mahal makin baik,” Wei Shou tertawa.

Wei Lai terdiam, lalu menunduk menatap pil yang bening di tangannya.