Jilid Satu: Kupu-Kupu yang Tak Pernah Menyeberangi Lautan Bab Dua Puluh: Arlai Kecil, Kau Harus Menjadi Anak Penurut

Menelan Samudra Dia pernah menjadi seorang remaja. 4228kata 2026-02-08 21:22:31

Pada jam ayam, Wei Lai yang seluruh tubuhnya basah kuyup oleh hujan duduk berjongkok di samping batu di depan gerbang rumah keluarga Lü. Di tangannya ia menggenggam sebuah buku yang juga basah oleh hujan, kepalanya tertunduk, matanya kosong menatap air hujan yang jatuh dari atap dan memercik di tangga, percikan air yang bermekaran lalu sirna, berulang-ulang, indah namun dingin.

Sepertinya ia telah lama berada di sana, tetesan air dari rambut dan pakaiannya sudah membasahi tanah di sekitarnya. Langit semakin gelap, meski musim panas, karena hujan deras yang tak kunjung berhenti, rumah di seberang sudah menyalakan lampu, cahaya temaram menembus tirai hujan dan mengenai tubuh pemuda itu, bayangannya memanjang di tanah.

Tiba-tiba, cahaya itu menjadi redup—ada sesuatu yang menghalanginya. Wei Lai mendongak, di bawah tangga berdiri seorang lelaki membawa payung, berdiri di tengah hujan memandangnya. Wei Lai tertegun, lalu segera berdiri.

Lelaki itu mengangguk, menutup payungnya, berjalan ke bawah atap tanpa berkata apa pun kepada Wei Lai, langsung menuju pintu utama, perlahan membuka kunci, melangkah masuk, namun tak menutup pintu sepenuhnya.

Wei Lai tanpa ragu mengikuti lelaki itu masuk ke dalam rumah, bahkan menutup pintu yang belum tertutup rapat. Lü Guanshan rupanya baru pulang dari kantor pemerintah, masih mengenakan jubah pejabat berwarna kelabu gelap, jubahnya longgar, ujung pakaian dan sepatunya berlumur sedikit tanah, dan di lengan kanan ada beberapa benang yang terlepas.

Wei Lai mengerutkan kening, sudah bisa menebak ke mana Lü Guanshan pergi hingga pulang larut. Rumah keluarga Lü tidak besar, hanya dengan beberapa langkah, yang tua dan yang muda sampai di ruang utama yang digunakan untuk makan dan menerima tamu. Lü Guanshan tetap tak menghiraukan Wei Lai, perlahan menanggalkan topi dan jubahnya, meletakkan di atas meja, menyalakan lilin, lalu menaruh di tempat yang bisa menerangi seluruh ruangan. Setelah itu, ia duduk dan memandang Wei Lai, berkata tenang, "Tak kusangka, kau menyelesaikan tugasmu begitu cepat."

Mata Wei Lai menyala dengan api, ia melempar buku basah yang digenggamnya ke kaki Lü Guanshan, "Kau menipuku!"

Lü Guanshan menuangkan segelas air, wajahnya yang sudah mulai berkerut setengah terang setengah gelap di bawah cahaya lilin. Ia melirik buku basah itu, tinta di sampulnya sudah luntur oleh hujan, namun masih bisa dikenali tulisan “Merpati dan Ular Menelan Naga”.

Lü Guanshan menempelkan gelas ke bibirnya, meneguk air, "Beberapa hari lalu kau hampir membunuh seorang komandan penjaga Cang Yu berkat kemampuan ini, mungkin tidak sepenuhnya nyata, tapi tak bisa dibilang palsu, bukan?"

"Itu bukan yang aku inginkan, kalau tak bisa menelan kekuatan naga, bagaimana aku bisa bertahan hidup?" Sikap acuh Lü Guanshan membuat Wei Lai kesal, suaranya meninggi, lalu turun rendah, "Masih dua belas hari lagi, aku akan genap enam belas tahun."

Alis Lü Guanshan terangkat, "Takut mati? Pergilah ke Gunung Tiangang, sekarang aku bisa menulis surat, kau menghadap Cao Tun Yun dengan rendah hati, demi hubungan dengan ayahmu, mungkin masih ada jalan keluar."

Wei Lai mulai muak dengan Lü Guanshan yang masih mengulang perkara lama, ia tak menanggapi, hanya menatap langsung, berkata, "Apa gunanya semua ini, kau tahu aku takkan menyerah."

Lü Guanshan meletakkan gelas, untuk pertama kalinya menatap Wei Lai, "Kau juga harus tahu, aku takkan benar-benar mencelakakanmu, cepat atau lambat, aku akan memberikan bagian terakhir dari teknik itu padamu."

Ekspresi Wei Lai membeku, kesal, namun berkata, "Aku tak merasa itu alasanmu menipuku."

"Bukan, justru kau yang menipuku." Lü Guanshan tetap tenang, "Kau berjanji tak ikut campur, juga berjanji keluar dari rumah ini, maka aku pun tak mengirimmu ke Gunung Tiangang. Kau menyelesaikan teknik naga dan menemukan bahwa metode ini tak lengkap, kau harus tahu maksudku. Jika kau setia pada janji, seharusnya kau diam di rumah, menunggu kabar kematianku, saat itu barang yang kau inginkan pasti akan ada di rumahmu."

"Tapi kau? Masih sepuluh hari lebih sebelum ulang tahunmu yang keenam belas, kau datang padaku dengan tergesa-gesa, apa yang kau takutkan? Takut mati? Bukankah saran dariku lebih aman? Atau memang sejak awal kau tak berniat mematuhi ‘perjanjian kesatria’ kita?"

Serangkaian pertanyaan Lü Guanshan yang tenang membuat wajah Wei Lai berubah, ia menunduk, berbisik, "Aku hanya... hanya ingin membantumu."

"Kau tak bisa membantuku, tak ada yang bisa." Lü Guanshan berkata, rona dingin di wajahnya sedikit mencair, suara menjadi lembut, "Dengarkan, kau baru enam belas tahun, aku ingin kau hidup baik-baik."

Mata Wei Lai menyala dengan api yang membara, wajahnya memerah, di balik lengan bajunya yang agak besar, kedua tangan terkepal erat.

Ia mendongak tiba-tiba, menatap Lü Guanshan dengan ekspresi garang, berteriak, "Kau tak ingin aku mati! Tapi kenapa kau malah pergi untuk mati?"

"Orang-orang di Kota Wupan bilang aku bodoh, semua berkata aku menebus dosa orang tuaku! Tapi kau paling tahu, aku bukan orang bodoh! Orang tuaku, apa dosanya?"

"Enam tahun aku menyembahnya, setiap kali aku memohon perlindungan, di hati aku ingin ia dihancurkan ribuan kali! Kematian orang tuaku belum cukup? Kau masih ingin aku membawa dendammu, sampai kapan harus bersujud kepadanya!"

Teriakan anak lelaki itu begitu memilukan, hingga di akhir suara menjadi parau. Lü Guanshan tak sedikit pun marah atas pertanyaan Wei Lai, malah ekspresi di wajahnya semakin lembut. Ia memandang anak yang terengah, matanya berkilau menahan air mata, lalu mengulurkan tangan, mengusap lembut kepalanya.

"A Lai," ia memanggil pelan.

"Kau ingin membalas dendam, kau pikir yang harus kau bunuh hanya ular naga itu?"

"Kebaikan di dunia ini seperti tumbuhan liar tanpa akar, jika dipatahkan akan hilang, tapi kejahatan seperti gunung es di permukaan air, yang kau lihat cuma ujungnya. Jika kau telusuri, kau akan tahu, di hadapanmu berdiri raksasa yang membuatmu tercekik, membuatmu putus asa."

"Aku, ayahmu, sebenarnya bukan mati di tangan ular naga itu, tapi mati dalam keputusasaan yang tak bisa dilawan."

"Kalau begitu jangan mati!" Wei Lai berkata dengan panik, "Kalau kau tak bisa, maka hiduplah, biarkan aku yang melakukannya, kenapa harus mati?"

Pertanyaan itu seolah membuat Lü Guanshan terdiam. Angin malam berhembus, masuk ke pintu, mengacaukan pakaian Wei Lai, mengangkat rambut lelaki itu, dan memadamkan lilin di dalam rumah.

Wei Lai menatap lelaki itu dalam gelap, samar-samar ia melihat sudut bibir lelaki itu terangkat, antara tersenyum dan tidak. Suara rendahnya terdengar, ia berkata,

"Cuma belum bisa menerima."

Liu Xianjie meringkuk di ambang pintu gudang kayu, kedua tangan bersilang masuk ke dalam lengan baju, menatap gerbang halaman dengan mata tajam.

"Ah, kalau tak segera pulang, aku bisa mati kelaparan." Ia menggerutu, wajahnya sangat murung.

Ia menengadah melihat langit yang diguyur hujan deras, alisnya berkerut, hendak mengeluh sesuatu.

Cekrek.

Gerbang halaman tiba-tiba terbuka, Liu Xianjie menoleh, melihat Wei Lai yang basah kuyup dan wajah muram masuk dengan penuh amarah.

Gulp!

Liu Xianjie menelan ludah, keluhannya pun urung keluar—tamu yang datang tak bermaksud baik! Liu Xianjie cepat memilih antara keinginan berbicara dan keselamatan, ia mengendap mundur ke dalam gudang, hendak menutup pintu pelan-pelan...

Namun sebuah tangan menahan pintu.

Jantung Liu Xianjie berdegup kencang, ekspresinya membeku, ia mengikuti tangan itu hingga akhirnya menatap wajah suram Wei Lai.

Gulp.

Mungkin karena aura Wei Lai yang begitu kuat, Liu Xianjie kembali menelan ludah, memaksakan senyum canggung, bertanya, "Adik... sudah malam begini, kita berdua laki-laki, lebih baik bicarakan besok saja, kalau orang tahu, aku bisa kehilangan reputasi, tak berani menemui istriku di alam baka."

Wei Lai sudah terbiasa dengan omongan ngawur Liu Xianjie selama beberapa hari ini, ia tak menggubris, hanya memasukkan sesuatu dari tangan satunya ke sela pintu di depan Liu Xianjie.

Lubang hidung Liu Xianjie mengembang, ia menunduk, baru sadar Wei Lai membawa sekantong besar bakpao, dari aroma yang keluar dari kantong kain itu, Liu Xianjie yakin bakpao itu pasti dari toko bakpao di timur kota.

Liu Xianjie langsung tersenyum lebar, urusan keselamatan, reputasi, langsung terlupakan, ia membuka pintu, menerima kantong bakpao, tak peduli kain dan bakpao basah, ia mengelap bakpao di bajunya, lalu melahapnya tanpa ragu.

"Kau sangat suka bakpao dari toko ini, kenapa?" Wei Lai berjongkok di samping Liu Xianjie, mengambil satu bakpao, menggigitnya besar-besar.

Toko bakpao keluarga Zhang di timur kota memang sudah terkenal di Kota Wupan, konon sejak kakek buyut Zhang sudah berjualan di sana.

"Itu," Liu Xianjie makan dengan lahap, menjawab sambil mengunyah, "Istriku dulu sangat pandai membuat bakpao, bakpao dari toko ini persis seperti buatan istriku."

Liu Xianjie makan dengan cepat, bercerita dengan sungguh-sungguh, sampai-sampai Wei Lai hampir percaya bahwa lelaki tua itu memang pernah punya istri, tentu, soal apakah sudah meninggal enam puluh tahun, Wei Lai malas meneliti.

Wei Lai duduk di samping Liu Xianjie, menatap bakpao yang sudah digigitnya, berbisik, "Kau merindukannya?"

Liu Xianjie yang asyik makan tampaknya tak paham maksud Wei Lai, ia tetap makan, menjawab asal, "Apa?"

"Aku tanya, kau merindukan istrimu?" ulang Wei Lai.

"Buat apa merindukan? Saat dia hidup aku sangat baik padanya, mati pun tetap setia, enam puluh tahun seperti sehari, lebih baik pakai waktu itu untuk hidup lebih lama, makan lebih banyak bakpao," jawab Liu Xianjie acuh, seolah kata ‘istri’ tak lebih menarik dari bakpao di hadapan.

Wei Lai jelas tak mengerti logika orang tua itu, ia mengerutkan kening, bertanya, "Tapi dia sudah mati, kau tak akan bisa menemuinya lagi, apakah..."

Mendengar itu, Liu Xianjie meletakkan bakpao, menatap Wei Lai, ekspresi wajahnya tiba-tiba sangat serius, jauh dari kebiasaannya. Ia berkata dengan sungguh-sungguh, "Bagaimana mungkin tak bertemu? Istriku bilang, di kehidupan berikutnya dia tetap jadi istriku."

Liu Xianjie berkata begitu yakin, membuat Wei Lai tak tahu harus berkata apa. Ia tak tega membantah keyakinan si tua, namun setelah diam sejenak, menggeleng, tersenyum pahit, "Mana ada kehidupan setelah ini."

Setelah berkata begitu, Wei Lai berdiri, hendak mengakhiri percakapan yang tak nyambung itu.

Tapi baru ia berdiri, suara si tua kembali terdengar.

"Dulu sekali, aku pernah dengar sebuah cerita."

"Katanya ada serangga bernama semut, umur semut hanya sehari. Suatu hari, semut bertemu belalang, mereka cepat akrab jadi teman. Malamnya, belalang berkata, 'Aku pulang dulu, besok kita bertemu lagi,' semut terkejut, bertanya, 'Besok? Mana ada besok di dunia ini.'"

"Setelah itu, belalang tak pernah bertemu semut lagi, namun lama kemudian, belalang bertemu tikus, mereka banyak bicara, jadi teman pula. Sampai musim dingin tiba, tikus berkata, 'Aku mau berhibernasi, tahun depan kita bertemu,' belalang terkejut, bertanya, 'Tahun depan? Mana ada tahun depan di dunia ini?'"

"Kau lihat, kita semua hidup di kehidupan ini, belum pernah melihat kehidupan berikutnya. Tapi belum pernah melihat bukan berarti tak ada, bukan begitu?"

"Jadi, kita harus hidup baik-baik, siapa tahu benar ada kehidupan berikutnya? Saat itu, kau bertemu orang yang kau pisah di kehidupan ini, dia bertanya, 'Wei Lai, setelah aku pergi, apa kau hidup baik-baik?' Kau harus bisa jawab dengan yakin, 'Ya, aku patuh, aku selalu hidup baik-baik.'"