Jilid Pertama: Kupu-kupu yang Tak Mampu Menyeberangi Lautan Bab Dua Puluh Satu: Berbalik, Membuka Payung, Tak Menoleh

Tanggal tiga belas bulan lima.

Wei Lai mengurung diri di kamarnya sendiri sepanjang hari, tak pernah keluar barang sejenak pun.

Liu Xianjie, setelah berpikir panjang, akhirnya tak berani mengganggu sang penyambung hidupnya itu, terutama setelah melihat belasan keping uang tembaga yang diletakkan di depan pintu kamar yang rapat tertutup, ia pun segera mengurungkan niatnya. Dengan santai ia mengambil uang itu, lalu melangkah keluar menuju rumah keluarga Zhang di timur kota untuk menikmati bakpao yang rasanya tak pernah membuatnya puas, seolah seberapa banyak pun ia makan takkan cukup.

Hujan terus mengguyur berhari-hari, dan kabar buruk pun berdatangan dari tepi sungai Wupan di selatan kota. Para tukang yang bertanggung jawab membangun tanggul bekerja siang dan malam tanpa henti; bahkan para petugas pemerintah yang jumlahnya tak seberapa di kota Wupan pun ditarik ke sana, wajah mereka selalu kotor oleh debu dan lumpur, sibuk bukan kepalang.

Rakyat pun tak henti mengeluh. Di pasar, sudah lama beredar kabar bahwa Lü Guanshan tak menghormati para dewa. Dulu ia memang dengan tegas melarang rakyat melakukan banyak ritual persembahan, namun belakangan ia bahkan menutup telinga terhadap rencana istana memperluas kuil dewa, sehingga menimbulkan kemurkaan Dewa Sungai. Jika hujan tak berhenti dalam beberapa hari ke depan, dasar sungai meluap, tanggul jebol, maka kota Wupan yang dibangun di tepian akan menghadapi takdir tenggelam dan hancur. Lagi pula, peristiwa seperti itu bukan tak pernah terjadi; enam tahun lalu, Dewa Naga masih berbelas kasih, hanya menghukum biang keladi tanpa mencelakakan yang lain, bahkan anak bodohnya pun dibiarkan hidup. Anak itu, penuh rasa syukur, setiap hari masih datang bersembahyang di kuil.

Sayangnya, meski sudah ada pengalaman pahit, Lü Guanshan tetap bersikeras dengan keputusannya.

Untungnya, insiden beberapa hari lalu yang melibatkan Pasukan Cangyu membuat Lü Guanshan, bagaimanapun, telah berjanji bahwa setelah hari esok, kuil Dewa Naga akan diperbaiki. Mengingat reputasinya yang cukup baik di kota Wupan selama bertahun-tahun, kebanyakan rakyat akhirnya menahan amarah dan memilih menunggu apa yang akan terjadi. Namun dengan begitu, orang-orang yang lebih perhatian pun tak bisa menahan rasa penasaran: siapakah sebenarnya penjahat besar yang dikatakan Lü Guanshan akan dihukum mati besok?

Kota Wupan hanyalah daerah kecil, jumlah rumah tangganya tak lebih dari empat ribu. Bila ada peristiwa tak biasa, dalam sehari saja sudah tersebar ke seluruh penjuru. Ditambah lagi, penjahat yang akan dihukum sebelum musim gugur tiba pasti dianggap sebagai pelaku dosa besar. Namun, jangankan akhir-akhir ini, selama enam tahun Lü Guanshan menjabat, masalah paling besar hanyalah perempuan keluarga Li yang berselingkuh dan laki-laki keluarga Qian yang terlilit utang judi—itu pun sudah dianggap masalah terbesar. Mana mungkin ada kejahatan yang pantas dihukum mati?

Semakin Lü Guanshan bungkam, rakyat kian penasaran, semua menanti-nanti datangnya esok hari, ingin menyaksikan keramaian di tempat eksekusi yang telah terbengkalai belasan tahun.

Namun, hari esok yang begitu dinanti rakyat kota Wupan, justru bagi sebagian orang adalah batas waktu hidup mati yang tak mungkin dikejar, secepat apa pun mereka berlari.

Luo Xiangwu kini telah berusia empat puluh satu tahun.

Tak punya bakat, tak punya latar belakang, ia hanya bisa mengandalkan kehati-hatian dalam bekerja, akhirnya berhasil menumpang pada keluarga Jin. Ia membawa putra atasan langsungnya ke perbatasan Ningzhou selama tiga tahun penuh. Kini, masa tugasnya hampir selesai. Setelah kembali ke ibu kota, meski semua jasa pasti akan jatuh ke tangan putra keluarga Jin, Luo Xiangwu masih bisa berharap naik pangkat berkat jasanya melindungi tuannya. Jika atasannya berbaik hati, mungkin ia akan dianugerahi satu pil Xuan Ming, sehingga ada peluang menembus rintangan ketiga yang selama bertahun-tahun tak pernah bisa ia lewati.

Namun, justru di saat genting seperti ini, bencana datang menimpa.

Jin Guanyan meninggal. Hanya karena masalah itu saja, Luo Xiangwu sudah cukup untuk dijatuhkan jadi rakyat jelata—itu pun jika pembunuhnya bisa ditemukan, dan itu hasil terbaiknya. Tapi, seperti kata pepatah, sial tak pernah datang sendiri. Ia tadinya berharap bisa menyelesaikan urusan di kota Wupan lalu segera kembali ke ibu kota untuk menghadap atasan dan meminta maaf. Siapa sangka, pejabat kecil di kota Wupan justru mengirimkan laporan seperti itu ke istana.

Lebih tak disangka lagi, Gubernur Zhou, Jiang Huanshui, berani menyimpan laporan pemberontakan itu begitu lama tanpa meneruskannya. Sejak menerima salinan laporan tersebut, Luo Xiangwu tanpa henti menuju kota Wupan. Kini, hanya setengah hari tersisa menuju tanggal empat belas bulan lima, tapi ia masih harus menempuh lebih dari lima ratus li lagi untuk sampai ke kota Wupan.

Memikirkan hal itu, wajah Luo Xiangwu menjadi sedingin musim dingin di ibu kota bulan dua belas—menusuk hingga ke tulang.

“Hia!” Ia sekali lagi mengayunkan cambuk, menghantam punggung kudanya.

Kuda tempur itu melesat, tapi setelah tiga hari penuh berpacu tanpa henti, kuda putih yang dulu gagah perkasa kini pun lusuh, penuh debu dan lumpur.

Namun kuda tak bisa berhenti, sebagaimana hujan juga tak henti, seperti Wei Lai yang setiap hari berdoa di kuil Dewa Naga pun tak pernah berhenti.

Tak semua orang di dunia ini bisa hidup dengan tenang. Seringkali, bagi sebagian orang, berhenti berarti mati.

...

Hingga waktu anjing malam, langit benar-benar gelap. Liu Xianjie duduk di depan pintu gudang kayu, sambil makan bakpao dengan santai, memandang derasnya hujan yang mengguyur halaman. Akhirnya ia mendengar suara dari kamar Wei Lai.

Setelah seharian penuh mengurung diri, Wei Lai membuka pintu kamarnya. Liu Xianjie menoleh ke arah suara itu, dan melihat pemuda itu wajahnya tetap tenang, tak tampak murung atau putus asa seperti yang ia bayangkan, hanya saja masih memancarkan aura dingin yang membuat orang enggan mendekat.

“Eh, kau mau makan sedikit...?” Dengan prinsip kalau Wei Lai sampai kelaparan berarti mangkuk nasinya sendiri ikut hancur, kali ini Liu Xianjie sungguh-sungguh menawarkan bakpao di tangannya. Tapi, tangan barunya saja terulur, Wei Lai sudah melangkah pergi tanpa menoleh sedikit pun, langsung menuju pintu depan, membuka payung minyak, dan keluar rumah.

Liu Xianjie yang diabaikan pun menarik kembali tangannya sambil menggerutu, “Dunia makin rusak, manusia makin tak punya hati.” Namun, kekesalan kecil itu segera tenggelam oleh nikmatnya bakpao yang masih tersisa di tangan.

Wei Lai berjalan menembus hujan menuju kuil Dewa Naga.

Pada jam segini, bahkan pemuja paling taat pun sudah pulang. Kuil Dewa Naga pun sepi tanpa satu orang pun.

Dengan khusyuk, Wei Lai melangkah ke depan patung dewa yang megah itu, bersujud dan memanjatkan doa agar diberi perlindungan oleh Dewa Naga. Hal ini telah ia lakukan setiap hari selama enam tahun, sudah menjadi kebiasaan, namun hari ini berbeda dari biasanya—ia bersujud lebih keras, berdoa lebih khusyuk.

Biasanya, jika tak ada orang, ia hanya butuh seperempat jam untuk berlutut dan berdoa, tapi hari ini ia menghabiskan setengah jam penuh. Jika ada ahli yang telah melewati tiga tahapan, mereka akan melihat bahwa setiap kali pemuda itu bersujud, seberkas cahaya emas tipis dari patung dewa mengalir ke dada Wei Lai, menggumpal menjadi serbuk dan jatuh ke sebuah kantong abu-abu yang tersimpan di sana.

Ketika ia bangkit, di dahinya telah muncul bekas merah yang merembes darah.

Wei Lai pun segera meninggalkan kuil, bukannya pulang, melainkan menuju ke depan rumah keluarga Lü.

Saat itu waktu telah menunjukkan tengah malam. Warga di sekitar Gang Genderang dan Gong telah lama memadamkan pelita dan terlelap. Gerbang rumah keluarga Lü pun gelap gulita, menandakan tuan rumah sudah tidur. Seluruh gang sunyi, hanya suara hujan yang terdengar tiada henti.

Wei Lai berjalan ke bawah atap di depan gerbang rumah keluarga Lü, meletakkan payung di sampingnya, lalu jongkok di samping pintu. Ia tidak mengetuk, juga tak melakukan apa-apa, hanya termenung memandang tirai hujan di luar atap.

Ia diam seperti patung yang diukir dengan sangat hidup oleh tangan pengrajin, ditempatkan di sudut jalan, tenang namun sedikit menyeramkan.

Ia terus menatap seperti itu, hingga fajar merekah di ufuk timur, baru Wei Lai seperti terbangun dari mimpi. Ia mengedipkan mata, berdiri tegak.

Payung kertas minyak yang diletakkan di sampingnya seolah terlupakan. Anak lelaki yang semalaman tak tidur itu pun berjalan menuruni tangga tanpa membawa payung, mengelilingi sisi barat tembok rumah keluarga Lü, lalu berhenti dan menatap salah satu bagian dinding—di sana ada lekukan yang sengaja dibuat seseorang, meski tak terlalu kentara dan tak membahayakan kekokohan tembok, tapi cukup untuk dijadikan pijakan saat diperlukan.

Melihat bagian itu, wajah Wei Lai menampakkan senyum yang jarang terlihat.

Itu adalah proyek rahasia yang dirancang Nona Besar Lü dan dijalankan Wei Lai lima tahun lalu. Masuk rumah lewat situ, tepat di belakang gudang kayu rumah keluarga Lü, keluar rumah lewat jendela kamar Nona Besar. Waktu itu Nona Besar sering membawa Wei Lai memanjat tembok, tapi lama-kelamaan, Lü Yan’er tak lagi mengajak Wei Lai—siapa juga yang mau bertemu kekasih hati dengan ditemani bocah yang hanya bisa senyum-senyum bodoh dan sering keceplosan bicara?

Wei Lai menggelengkan kepala, mengusir ingatan yang mengganggu itu, lalu menekankan alisnya dan mundur perlahan, baru berhenti saat hampir menempel pada tembok rumah. Ia memanfaatkan jalan sempit di Gang Genderang dan Gong untuk berlari, lalu ketika sampai di depan tembok, satu kakinya menjejak kuat pada lekukan itu, tubuhnya terangkat, kedua tangannya meraih puncak tembok dengan mantap.

Rangkaian gerakan itu dilakukan Wei Lai dengan sangat lincah, sama sekali tak tampak seperti anak bodoh tanpa kekuatan dalam dirinya, semua itu tentu berkat “didikan” Nona Besar Lü.

Wei Lai memanjat tembok tinggi tanpa ragu, lalu melompat masuk ke dalam halaman. Tak lama, terdengar suara gemerisik di bagian halaman dekat tembok, hingga fajar mulai menyingsing, barulah suara itu berhenti. Wei Lai pun muncul dengan susah payah di puncak tembok, lalu melompat keluar.

Kali ini, anak lelaki itu seolah telah menyelesaikan tugas yang sangat penting, ia menarik napas lega dan hendak pergi menembus hujan. Namun, baru saja melangkah, ia teringat datang membawa payung. Ia buru-buru kembali ke bawah atap, mengambil payung yang semalaman dibiarkan, lalu bersiap pergi lagi.

Namun, baru saja turun dari tangga di depan rumah keluarga Lü, ia tiba-tiba berhenti.

Ia berbalik menatap gerbang tempat ia tinggal selama enam tahun, wajahnya serius, ia berdiri tegak, menunduk dan memberi hormat dengan tangan terkatup, membungkuk dalam-dalam.

Langit timur mulai terang, hujan masih mengguyur deras.

Gerbang rumah tertutup rapat, pemuda itu justru tersenyum.

Ia berbalik, membuka payung, melangkah pergi.

Kali ini, ia berjalan mantap, tak pernah menoleh lagi.

Namun samar-samar terdengar suara berkata, “Sampai jumpa di kehidupan berikutnya.”