Bab Lima Puluh Satu: Diskriminasi Gender oleh Anak Kecil

Nenek Lin terus-menerus memberi nasihat, berkali-kali mengingatkan putrinya agar sepatu itu benar-benar harus dipakai sendiri. Kakek Lin mengetuk-ngetuk pipa tembakaunya, mendengus, “Sudahlah, pada akhirnya sol sepatu itu juga akan dipakai si pemalas itu. Tebal, tahan air, dan tidak mudah rusak, pas sekali dia pakai buat keluyuran, kakinya pun tidak akan kedinginan!”

Sebagai ayah mertua, berbicara sepedas itu tentang menantunya memang agak tak pantas, tapi yang dikatakan Kakek Lin semuanya benar. Lin Xiangjiu hanya menunduk tanpa membantah, diam-diam melirik sol sepatu dari ban bekas itu, matanya justru berkilauan.

Sebenarnya Nenek Lin juga paham betul watak Lin Xiangjiu, ia hanya menghela napas dan akhirnya tetap menyerahkan sepatu itu pada anak perempuannya.

Siapa tahu, mungkin kali ini putrinya tiba-tiba akan berubah pikiran?

Entah karena alasan apa, saat Lin Xiangjiu hendak pergi, ia melangkah dengan diam-diam, bahkan tidak pamit pada kedua keponakannya di rumah kakaknya.

...

Setelah Lin Xiangjiu pergi, sebentar lagi sudah menjelang perayaan tahun baru kecil. Lin Weiguo ingin pulang, namun kedua orang tua Lin yang jarang bertemu dengan mereka bersikeras agar mereka tinggal beberapa hari lagi, menunggu setelah tahun baru kecil baru pulang.

Bagi Lin Zijing, ia justru ingin tinggal lebih lama di sini. Selama beberapa hari di desa, perlahan-lahan ia mulai mengingat banyak hal di kehidupan sebelumnya. Pada desa kecil yang dulu pernah menemaninya tumbuh besar itu, ia menumbuhkan perasaan baru yang berbeda.

Selain itu, masih ada perkara penting yang belum ia lakukan.

Tragedi pernikahan adiknya, Lin Zijiao, masih bisa dibilang belum mendesak. Di kehidupan sebelumnya, ia dan Feng Qian dikenalkan lewat saudara, waktu itu ia sudah berumur dua puluhan. Kejadian itu setidaknya baru terjadi belasan tahun lagi.

Sebaliknya, urusan adiknya laki-laki benar-benar menyangkut nasib seluruh keluarga. Lin Zijing sangat ingin mencegah tragedi itu sejak awal. Selama dua hari di keluarga Lin, setiap ada kesempatan ia selalu membujuk Lin Ziwei dengan berbagai cara.

Pagi-pagi sekali, Lin Ziwei yang hanya mengenakan kaos dan celana pendek sudah berlarian di halaman, tak lama kemudian ia berhasil ditangkap Lin Zijing dan disuruh masuk ke rumah, “Pakai baju! Dan mulai sekarang, tidak boleh main seluncur di danau beku lagi!”

Bocah kecil itu mendongakkan kepala, “Aku nggak kedinginan, nggak mau pakai baju, aku mau main!”

Lin Weiguo keluar dari kamar barat sambil menguap, memanggil Lin Ziwei. Dalam sekejap, Lin Ziwei melepaskan diri dari Lin Zijing, berlari menghampiri dan melompat, menggantungkan lengan kecilnya yang dingin ke bahu Lin Weiguo, “Kakak sudah bangun, aku mau dengar cerita!”

Lin Zijing hanya bisa geleng-geleng kepala. Bocah ini tidak suka dongeng yang ia ceritakan, malah lebih suka mendengar kisah tentang padang rumput dan adat istiadat dari kakaknya.

Padahal ia sudah menyiapkan banyak cerita, tapi tidak pernah ada kesempatan untuk menceritakannya.

Menjelang tidur malam, cahaya lampu minyak bergetar samar.

“Weiwei, kakak mau bicara serius. Pokoknya, baik musim dingin maupun musim panas, jangan sekali-kali bermain di danau! Lebih baik lagi kalau kamu tak pernah ke sana! Kalau kamu bisa janji, tiap tahun kakak belikan kotak alat tulis dan pensil baru, juga pulpen dan tinta.”

Lin Zijing menatap Lin Ziwei dengan wajah sungguh-sungguh, nada bicaranya pun sangat serius.

Lin Ziwei dengan gembira membuka-tutup kotak alat tulis, dari celahnya ia melirik tabel perkalian, lalu menutup mata dan mengucapkannya sekali, sambil setengah tak acuh mengangguk setuju.

Melihat tingkahnya, sepertinya apa yang Lin Zijing katakan pun tak didengar dengan jelas.

“...”

Lin Zijing kehabisan kata-kata, “Weiwei, kita sudah sepakat ya, kapan pun juga, kamu tidak boleh main ke tepi danau. Kalau kamu menurut, kakak akan belikan banyak buku cerita untukmu.”

Lin Ziwei mengangguk, “Lima kali sembilan empat puluh lima... baik, aku nurut. Enam kali sembilan lima puluh empat. Kakak mau belikan buku apa?”

“Asal kamu tidak main ke danau, buku apa saja yang kamu mau, kakak belikan.”

“Delapan kali sembilan tujuh puluh dua, sembilan kali sembilan delapan puluh satu... Sudah, aku hafal, kakak janji ya. Aku mau buku ‘Seratus Ribu Kenapa’.” Lin Ziwei menutup kotak alat tulis, menatap ke langit-langit, lalu pelan-pelan kembali mengucapkan tabel perkalian.

Dalam hati Lin Zijing penuh dengan seratus ribu pertanyaan, hampir tak percaya, “Kamu sudah hafal?”

Baru baca beberapa kali sudah hafal?

Lin Ziwei memutar bola matanya, “Mau aku ulangi sekarang?”

Lin Zijiao dan Lin Zijing yang sedari tadi menyimak langsung menjawab bersamaan, “Ulangi!”

“...Delapan kali sembilan tujuh puluh dua, sembilan kali sembilan delapan puluh satu, selesai.”

Lin Ziwei melafalkan seperti peluru, cepat dan lancar, lalu menengadah menatap kedua kakak perempuannya dengan mata menyipit.

Lin Zijiao tampak terpukul, ia merasa sangat sedih, anak yang tumbuh di bawah atap yang sama, kenapa perbedaan kecerdasannya bisa sejauh ini?

Dulu ia butuh beberapa hari untuk menghafal tabel perkalian!

Lin Zijing juga kehabisan kata. Mengingat kejadian di masa lalu, hatinya terasa pedih. Adik laki-laki yang begitu cerdas ini, dulu justru difitnah, menanggung aib berat sebagai pemerkosa dan pembunuh, lalu mati muda.

Mata Lin Zijing menjadi basah, ia berkata pelan dan lembut, “Baik, kakak belikan ‘Seratus Ribu Kenapa’ untukmu. Ada lagi buku yang kamu mau?”

“Hmm, ini aku harus tanya dulu ke Kakak Zilu,” jawab Lin Ziwei. “Kakak Zilu itu benar-benar tahu banyak hal. Kalian perempuan-perempuan ini,” dengan gaya sok dewasa ia menatap rendah, “masih jauh di bawah Kakak Zilu!”

Kedua “perempuan” itu melongo lalu kesal, Lin Zijing tak tahan dan menjentikkan dahi adiknya, “Bocah kecil sudah bisa-bisanya membedakan jenis kelamin?”

“Apa itu membedakan jenis kelamin?” Bocah itu penasaran, setiap kali mendengar istilah baru selalu ingin tahu.

“...”

Lin Zijing lalu menjelaskan arti diskriminasi gender, Lin Ziwei memiringkan kepala menatap mereka, “Ini bukan soal laki-laki atau perempuan, tapi soal pengetahuan. Aku nggak meremehkan kalian.”

Sebenarnya, Lin Ziwei sama-sama menyukai kakak perempuan dan kakak laki-lakinya.

Ia suka kotak alat tulis monyet biru pemberian kakaknya, juga berusaha menahan rasa mual demi memahami cara makan “tiga ciir”, tapi kakak perempuannya selalu melarang ini-itu, dilarang berlari di halaman hanya dengan baju tipis, dilarang main ke danau.

Padahal sekarang bukan musim semi. Di musim semi, lapisan es mulai mencair, di permukaan memang tampak kokoh, tapi di bawahnya sudah mencair, saat itu baru berbahaya, lapisan es bisa runtuh dan menenggelamkan orang. Tapi sekarang musim sembilan sembilan, permukaan es di danau beku sangat keras, tidak akan terjadi apa-apa.

Kakak Zijing dan ibu memang sama, suka khawatir tanpa alasan.

Beda dengan Kakak Zilu, ia membiarkan dirinya berlarian di halaman tanpa khawatir masuk angin, juga tak pernah takutkan bahaya di tepi danau, malah mendorongnya untuk lebih banyak bermain dan melihat dunia.

Sejujurnya, Lin Ziwei suka pada kakak perempuan yang ceria dan agak galak itu, namun dalam hatinya ia lebih mengagumi Kakak Zilu.

Apa istilahnya ya?

Benar, wawasan.

Kakak Zilu punya wawasan luas, sering bercerita tentang padang rumput dan dunia luar.

Di luar sana banyak hal menarik, berbagai buah dan binatang aneh, juga lautan luas yang tak bertepi seperti gurun pasir.

Penduduk setempat menyebut gurun sebagai ‘padang pasir’, sebenarnya gurun memang luas tak berujung, tapi berbeda dengan laut yang menumbuhkan kehidupan, gurun justru hampir tak berpenghuni, hanya ada sedikit makhluk hidup yang benar-benar tangguh mampu bertahan di sana.