Bab Lima Puluh Dua: Reinkarnasi Adalah Sebuah Keahlian

Tidak seperti kolam kecil dan dangkal di belakang Desa Yu, lautan yang dimaksud Lin Weiguo adalah lautan yang tak berujung dan luas. Di atas lautan yang luas itu berlayar kapal-kapal besar yang mampu memuat ratusan hingga ribuan orang. Badai di laut sangat menakutkan; ketika badai datang, ia bisa menelan apa saja yang ada di permukaan air.

Lin Ziwei mencoba membayangkan seberapa besar kapal itu. Seluruh Desa Luobu saja hanya terdiri dari beberapa ratus warga, bisa menampung semua warga desa, bahkan bisa makan dan menari di atasnya—betapa besarnya kapal itu! Selain itu, menyalakan api dan memasak di atas kapal, apakah benar tidak akan membakar kapal sampai berlubang?

Namun, Kakak Zilu bilang tidak akan terjadi apa-apa, berarti memang tidak akan terjadi. Kakak Zilu juga bilang, di dasar laut ada gunung berapi, ada berbagai makhluk aneh, bahkan ada ular besar yang bisa mengeluarkan listrik.

Jangankan ular besar yang bisa mengeluarkan listrik, Lin Ziwei selama hidupnya hampir tidak pernah melihat benda-benda yang berhubungan dengan listrik. Ia hanya pernah melihat lampu listrik di toko koperasi desa, itu pun saat siang hari, sehingga tidak tahu seperti apa lampu itu ketika menyala.

Ia sangat ingin melihat lautan, ingin merasakan bagaimana rasanya diserang oleh makhluk bernama belut listrik itu, namun ia tidak tahu bagaimana cara keluar dari desa kecil ini.

Lin Ziwei pernah bertanya pada Lin Weiguo, apakah mungkin memindahkan lautan ke Desa Luobu.

Gurun di belakang Desa Luobu sangat luas, sama luasnya hingga tak terlihat ujungnya, mungkin bisa menampung lautan? Jika itu terjadi, Desa Luobu juga akan memiliki kerang, udang, dan kepiting.

Seperti dalam cerita Kakak Zijin, Kaisar Qin Shi Huang konon memiliki cambuk penggiring gunung, mungkin ada juga pusaka yang bisa memindahkan lautan?

Namun Lin Weiguo menjawab tidak bisa.

Lin Weiguo tidak tahu tentang proyek pemindahan air dari selatan ke utara di masa depan, apalagi tentang Tuan Yuan yang kelak bisa menanam padi di gurun.

"Lautan tidak bisa dipindahkan ke Desa Luobu," kata Lin Weiguo sambil tersenyum, menatap wajah serius Lin Ziwei yang mungil dan mata beningnya.

Sepupunya ini sangat cerdas dan teguh, Lin Weiguo tidak ingin mengabaikannya, ia menjawab dengan serius, "Tapi gurun bisa diubah menjadi oasis, gurun bisa dipenuhi pohon dan bunga."

Lin Ziwei dengan wajah serius berkata, "Ya, Kakak, aku akan meminta ayahku agar warga desa menanam pohon. Ketika aku dewasa nanti, aku juga akan menanam banyak pohon dan rumput."

Kolam di gurun memang menyenangkan, tetapi gurun sendiri tidak menyenangkan; saat musim panas bermain air, panasnya matahari sangat menyengat. Jika di sekitar kolam ada hutan dan padang rumput, setelah bermain air bisa berbaring di bawah bayangan pohon, pasti sangat nyaman.

Lin Ziwei merasa kakaknya sangat berwawasan, dan banyak pemikirannya berbeda dari orang lain.

Contohnya soal pemuda pengabdian. Beberapa pemuda pengabdian di desa selalu bermimpi kembali ke kota.

Di depan warga desa mereka tidak berani bicara, tapi Lin Ziwei tahu, diam-diam mereka sering mengeluhkan kehidupan desa yang terlalu berat dan fasilitas yang kurang, seolah-olah mereka dipaksa menjadi pemuda pengabdian, merasa sangat menderita.

Bahkan jika ada pemuda pengabdian yang awalnya datang tanpa paksaan, setelah datang pun menyesal, selalu merasa mereka telah tertipu.

Namun, sepupunya Lin Zilu justru mengajukan diri menjadi pemuda pengabdian, dari wajahnya tidak terlihat penyesalan, dan ia pernah mengatakan sesuatu yang membuat Lin Ziwei merasa sangat masuk akal.

Lin Weiguo berkata, "Memang berat menjadi pemuda pengabdian di desa, tapi petani lokal sudah hidup di tanah ini selama turun-temurun, bertahan dengan cara hidup seperti ini.

Apakah hidup mereka tidak berat? Apakah mereka memang ditakdirkan untuk menderita?"

Kata-kata itu diucapkan Lin Weiguo saat membahas pemuda pengabdian bersama Lin Jialiang. Lin Jialiang hanya diam, sementara Lin Ziwei yang mendengarkan dengan seksama, kurang lebih mengerti maksudnya—sepertinya kakaknya sedang membela mereka yang memang lahir sebagai petani?

Di usia muda, Lin Ziwei pun merenung.

Ia tahu, sejak lahir, orang sudah terbagi dalam kelas-kelas.

Lahir adalah suatu keahlian; para pemuda pengabdian itu hanya kebetulan lahir di kota, sehingga bisa mencela desa dan mengeluhkan kondisi desa yang sulit.

Jika mereka lahir di desa, bukankah mereka juga harus mencari makan di tanah seperti warga desa lainnya?

"Lalu harus bagaimana?"

Dia dan teman-temannya sudah lahir di desa, Lin Ziwei kecil berpikir berulang kali namun tetap tidak mengerti, lalu menengadah bertanya pada Lin Weiguo dan ayahnya.

Lin Jialiang terdiam, lalu berkata, "Itulah nasib, kau tidak lahir di tempat yang baik."

"Kakak Zilu, benarkah seperti itu?"

Menghadapi mata bersih anak itu, Lin Weiguo tidak bisa menjawab.

Nasib seseorang terkait erat dengan nasib bangsa dan negara.

Kini seolah-olah segalanya telah berakhir, tapi ke mana jalan ke depan?

Sebagai individu yang kecil, sebagai pemuda pengabdian biasa, Lin Weiguo dulu seorang pemuda revolusi yang fanatik, lalu mengikuti panggilan negara menjadi pemuda pengabdian di desa, dengan bangga merasa dirinya adalah pemilik negara, ia turun ke padang rumput.

Selama bertahun-tahun, di padang rumput yang luas ia mengalami banyak kegilaan dan ketenangan, gelisah dan kebingungan, pemberontakan dan kompromi, akhirnya ia menjadi seperti sekarang.

Kini, bahkan perasaannya sendiri pun Lin Weiguo tidak mampu benahi.

Alasan Lin Weiguo tetap tinggal di Desa Luobu dan tidak mau pulang, sebenarnya juga sebagian karena ia sedang menghindari urusan cintanya.

Besok, Zhang Nan akan menikah.

Ia tidak tahu harus bagaimana. Cinta yang dulu polos dan manis telah lenyap, yang tersisa hanya kebingungan dan luka. Ia telah menyakiti Zhang Nan secara perasaan, namun ia sendiri justru lebih tersiksa.

Ia pikir, demi revolusi, mengorbankan cinta adalah hal yang wajar, tetapi kini ia benar-benar menyesal.

Bukan menyesal atas perjuangan revolusinya, tapi ia menyesal karena seharusnya sejak meninggalkan Kota Jin Hai dulu, ia sudah bicara jelas dengan Zhang Nan, agar tidak membuang waktu Zhang Nan selama bertahun-tahun.

Gadis yang dulu ia cintai, telah menghabiskan masa terindahnya demi menunggunya, baru tahun ini menikah.

Tetapi ia pun tak bisa berbuat apa-apa, yang bisa ia lakukan hanya menghindari, dan saat pernikahan Zhang Nan, ia hanya bisa mendoakan dari tempat yang jauh ini.

"Kita seharusnya tidak sekadar mengeluh dan menyesal, tetapi berusaha agar diri kita dan mereka bisa hidup lebih baik."

Lin Weiguo menepuk kepala kecil Lin Ziwei, menyimpulkan masa lalu dan masa depannya, sekaligus sebagai nasihat untuk anak kecil itu.

"Bagaimanapun juga, intinya adalah menjalani hidup dengan baik."

Lin Ziwei mengedipkan mata, tidak sepenuhnya mengerti. Ia paham soal hidup baik-baik, tapi mengapa harus menyesal?

Menyesal karena lahir di desa? Itu bukan kehendaknya sendiri.

Lin Ziwei lahir di desa, ia pikir mungkin akan mengeluhkan nasibnya, tapi mana mungkin menyesal, menyesal pun tak akan mengubah apa-apa, lahir itu tidak bisa diulang.

Hari kedua setelah Lin Xiangjiu pergi adalah hari menjelang Tahun Baru Kecil.

Hari itu cuaca cerah yang jarang terjadi, sinar matahari hangat, suhu meningkat, salju di jalan mulai mencair, dan yang paling langka adalah tidak ada angin.

Di provinsi N, musim dingin tidak dinilai dari suhu, asal tidak ada angin sudah dianggap cuaca baik.

Tanggal dua puluh tiga, hari persembahan ke dewa dapur; dua puluh empat, hari membersihkan rumah; dua puluh lima, membuat tahu; dua puluh enam, merebus daging babi; dua puluh tujuh, menyembelih ayam jantan; dua puluh delapan, membuat adonan tepung; dua puluh sembilan, mengukus mantou; malam tiga puluh begadang semalam suntuk, tahun baru hari pertama menari-nari.