Bab Enam Puluh Tujuh: Seekor Domba Memiliki Padang Rumputnya Sendiri

Rencana si bocah kecil yang berpura-pura patuh namun sesungguhnya membangkang itu akhirnya ketahuan, membuatnya agak malu bercampur marah. Ia pun memilih untuk berbicara terus terang, “Kakak kedua, aku rasa kakak-kakak memang ingin yang terbaik untuk kita—tapi, kakak sulung dan Kakak Zijing, aku juga merasa cara kalian ada yang kurang tepat.”

Lin Ziwei berbalik memandang Lin Weiguo, menatapnya dengan penuh kepercayaan, nada suaranya seolah meminta bantuan, “Kakak Zilu, aku ingat kau pernah bilang, menilai seseorang tidak boleh hanya dari latar belakang keluarga dan status sosialnya, anggapan kalau ayahnya pahlawan pasti anaknya pun hebat itu tidak selalu benar.

Bukankah kau bilang, kita juga harus melihat seperti apa orang itu sendiri, juga pengaruh lingkungan sekitar terhadapnya. Kita seharusnya memengaruhinya, bukan membiarkan keluarga dan orang tuanya yang memengaruhinya.”

Lin Ziyi langsung menunjukkan wajah marah, “Ngawur, bagaimana bisa tidak melihat keluarga dan statusnya? Apakah anak tuan tanah, petani kaya, atau buruh miskin itu sama saja? Apalagi, keadaan keluarga Feng Qian lebih parah dari golongan hitam lima macam!”

Lin Ziwei melongok ke arah pintu, “Kakak, jangan bicara sembarangan, hati-hati nanti Ibu dengar!”

Barulah Lin Ziyi ingat, kakek mereka dulu seorang tuan tanah, ibu mereka juga anak tuan tanah. Jika Ibu mendengar perkataan seperti itu, pasti akan sangat sedih.

Memikirkan itu, ia pun goyah. Memang benar, walaupun kakek seorang tuan tanah, tapi sehari-hari ia orang yang ramah, selalu membantu siapa pun di desa yang membutuhkan. Ibu mereka, meski anak tuan tanah, juga berhati baik, tak pernah berniat jahat pada siapa pun.

Sementara itu, Lin Zijin, yang memahami perkembangan zaman setelahnya, justru memikirkan hal lain. Ia terkejut, dalam hatinya timbul rasa gusar sekaligus kagum pada kakaknya.

Gerakan itu baru saja usai, banyak hal belum jelas keputusannya, tetapi kakaknya sudah berani mengutarakan pendapat seperti itu pada masa sekarang.

Pernyataan kakaknya, jika terdengar oleh orang yang salah, bisa mendatangkan bencana besar!

Namun Lin Weiguo sendiri tak merasa ucapannya berbahaya. Ketika ditanya secara langsung oleh Lin Ziwei, ia termenung, berpikir bagaimana menjelaskan pada adiknya.

Ia memang tak tahu persis keadaan keluarga Feng Qian, tapi kedua adiknya sama-sama menentang, apalagi Lin Ziyi sampai membawa-bawa reputasi perempuan, ia pun sadar pasti ada masalah besar di keluarga Feng itu.

Saat ia sedang menimbang jawaban, Lin Zijin terdengar bersuara, nadanya sarat teguran, “Kakak, seharusnya kau tak menceritakan hal-hal seperti itu pada adik kita, terlalu berbahaya!”

Lin Weiguo sedikit mengkeret, akhirnya merasa bersalah—memang ada salahnya dalam hal ini.

Beberapa hari terakhir ia sering membahas situasi saat ini bersama ayah kedua, mengutarakan pendapatnya, sementara Lin Ziwei sering bermain di dekat mereka.

Tak ada yang menyangka, bocah delapan tahun itu rupanya mendengar dan menyimpan semua kata-kata itu, lalu kini malah menanyakannya.

Pada keluhan Lin Zijin, Lin Weiguo tidak membalas, menyesal dalam hati, tapi lebih banyak merasa bangga.

Vivi memang anak yang sangat cerdas, dan jarang ada anak yang mampu berpikir luas dan bijak seperti dia.

Tadi, meski diejek oleh kakak-kakaknya, ia sama sekali tidak tersinggung. Ketika menghadapi masalah, ia bisa berkompromi, tapi juga tahu kapan harus mempertahankan pendapat sendiri.

Tadi, bocah itu sempat mengedipkan mata pada Lin Jiao, ketiga lainnya pun melihat dan paham maksud isyarat itu.

“Vivi, apa yang kakak katakan hari itu, cukup kau simpan sendiri, jangan pernah diucapkan keluar,” kata Lin Weiguo, sambil mengelus rambut pendek Lin Ziwei.

“Adapun tentang teman-teman kalian, kita memang tidak boleh menilai hanya dari asal-usul, tapi pengaruh keluarga juga sangat penting. Apalagi kalian hidup di desa, tetap harus mempertimbangkan pendapat orang sekampung.”

Perkataan ini terasa adil, mempertimbangkan perasaan semua pihak. Lin Jiao hanya mendengus dan memalingkan kepala, tak berkata apa-apa. Lin Ziwei mengangguk patuh, dalam hati sudah bertekad akan menyelidiki soal Feng Qian dan Zhang Liuzhu.

Ia memang tak suka Zhang Liuzhu, yang sering bersaing dengannya hanya karena punya paman di kota, tapi itu tak berarti ia membenarkan perbuatan Feng Qian.

Hidangan malam itu sangat mewah, selain karena hari ini adalah perayaan menjelang tahun baru, juga karena Lin Weiguo dan adik-adiknya akan pulang, jadi makanan itu semacam pesta perpisahan.

Beberapa hari bersama, hubungan adik kakak ini sebenarnya sangat akrab kecuali soal Feng Qian.

Maka suasana di meja makan pun penuh kehangatan, kedua orang tua sibuk menyuapi anak-anak dengan daging, Lin Jialiang bahkan menuang setengah kati arak, ia dan ayahnya minum beberapa teguk bersama Lin Weiguo. Melihat Lin Ziwei di sisi meja, hati kakek Lin pun berbunga-bunga, ia menuangkan segelas arak untuk cucunya itu.

Melihat kelakuan seperti itu, kecuali Lin Zijin yang manja memprotes agar kakek tidak membiarkan anak kecil minum, yang lain hanya tertawa, sudah terbiasa dan tak dianggap serius.

Bocah kecil minum arak sudah jadi kebiasaan; sejak Lin Ziwei baru lahir, sang kakek sudah mengoleskan arak ke bibirnya dengan ujung sumpit.

Lin Ziwei segera menenggak araknya sebelum Lin Zijin sempat merebut, dalam hati sangat berat ditinggal kakak-kakaknya, tapi demi harga diri lelaki kecil, ia enggan menunjukkannya.

Ia cepat-cepat menghabiskan daging di mangkuknya, meletakkan sumpit, mengelap mulut, lalu dengan nakal menggoda Lin Zijin, “Kak Zijing, kapan kau datang lagi? Nanti aku akan cari beberapa sarang tikus, biar kita makan ‘tiga ci’ seperti yang kau bilang.”

Sambil berbicara, ia sendiri merasa jijik, menggigil, lalu buru-buru lari sebelum kena tampar.

Semua yang duduk di meja tertawa geli, Lin Jiao meletakkan sumpit sambil memarahi, “Dasar bocah nakal, sini kau kembali! Susah payah makan daging, malah bikin kami enek!”

Bai Ruyi yang tidak tahu apa itu ‘tiga ci’, tersenyum bertanya pada putrinya, “Jiao, ayo makan, jangan dengar ocehan adikmu. Sebenarnya apa sih maksudnya ‘tiga ci’? Bagaimana cara makannya?”

“Itu tikus kecil... ah, Ibu, untuk apa tanya begitu!” Lin Jiao benar-benar sudah jijik, sambil memegangi dada menatap daging di mangkuknya, jadi serba salah, mau makan atau tidak.

“Ayo makan, ayah kedua, ibu kedua, besok kami harus berangkat pagi-pagi, menjelang tahun baru penumpang banyak, susah dapat tiket.”

Lin Zijin segera mengalihkan pembicaraan, takut kalau Lin Jiao yang suka memberontak itu sampai menjelaskan tentang ‘tiga ci’, bisa-bisa seluruh keluarga kehilangan selera makan malam itu.

Waktu kakak beradik Lin hendak pergi, seperti biasa, ayah kedua Lin Jialiang menyiapkan kereta tim untuk mengantar.

Lin Zijin duduk di atas kereta, membungkus diri rapat-rapat dengan selimut, melambaikan tangan dari dalam.

“Ziwei, Jiao, Kak Ziyi, liburan musim panas nanti mainlah ke rumahku! Kakek nenek, silakan kembali ke rumah, di luar dingin!”

Kedua orang tua Lin berdiri berjajar di depan gerbang dengan mantel dan celana tebal, tersenyum melihat dua cucunya. Ziwei, Ziyi, dan Jiao berdiri di samping mereka, Ziwei melompat-lompat sambil berteriak, “Kakak, kalau nanti aku ke sana liburan, ajak aku ke tambang lihat orang gali batu bara!”

Lin Ziyi menepuk kepalanya, “Dasar nggak punya cita-cita! Yang lain tidak mau dilihat, malah pilih lihat tambang batu bara!”

Bai Ruyi lalu menyelipkan beberapa telur rebus hangat ke pelukan Lin Zijin, “Bawa ini untuk bekal di jalan, simpan dulu di dalam mantel, bisa menghangatkan badan juga.”

Telur itu dibungkus kain, digenggam di dada terasa hangat hingga ke hati. Wajah Lin Zijin tersenyum, namun air matanya hampir jatuh.

“Ayah, Ibu, kalian pulang saja, aku akan antar mereka sampai ke stasiun, nanti sore aku kembali,” kata Lin Jialiang sambil mengikat tali rami di pinggang, memasangkan topi bulu anjing di kepala Lin Weiguo, lalu naik ke atas kereta.

“Hia!”

Kereta keledai pun melaju perlahan. Lin Zijin melambaikan tangan sekuat tenaga, merasakan kehangatan di dadanya, mendengar teriakan Ziwei yang mengajaknya datang lagi musim panas, matanya basah tapi wajahnya tetap ceria.

Betapa bahagianya.

Semua seperti belum pernah terjadi.

Kereta keluar dari desa, berguncang pelan. Keledai hitam menghembuskan napas keras, deretan pohon poplar di tepi saluran air berdiri tegak, cabang-cabang keringnya menembus langit seperti pedang.

Hati Lin Zijin penuh kehangatan dan semangat juang.

Ia terlahir kembali, bertekad mengubah takdir yang sudah ia ketahui, melangkah menuju kehidupan yang belum ia kenal.

Seolah ada tatapan yang mengarah dari samping, Lin Zijin refleks menoleh, bertemu dengan pandangan rumit tak terlukiskan dari Feng Qian.

Sebelum sempat berpikir kenapa Feng Qian ada di mulut desa, dari kejauhan terdengar nyanyian parau penuh nostalgia dari Pak Huang, penjaga kandang ternak.

Sungai kecil berbatu, sungai besar ada jembatannya,
Seekor kambing punya sepetak rumput sendiri;
Kuda yang berlari di atas tembok kota tak bisa menoleh,
Entah kapan aku bisa berdiri di depan orang itu.