Bab Lima Puluh Tiga: Bertemu Lebih Awal dengan Pemuda Feng Qian

Di sebagian besar wilayah Provinsi N, tanggal dua puluh tiga di bulan dua belas kalender Imlek sangatlah penting; pada hari inilah masyarakat mengadakan upacara penghormatan untuk Dewa Dapur. Menurut cerita rakyat, Dewa Dapur harus kembali ke kahyangan pada malam hari tersebut untuk melapor kepada Kaisar Langit tentang kehidupan rakyat selama setahun terakhir.

Di setiap rumah tangga, selama ada dapur yang digunakan untuk memasak, maka diyakini ada kehadiran Dewa Dapur. Maka, Dewa Dapur menjadi dewa yang paling dekat dengan kehidupan sehari-hari rakyat kecil. Jabatan dan kedudukan Dewa Dapur di kahyangan, bila diibaratkan di kota, mirip dengan ibu-ibu pengurus lingkungan, atau di desa seperti kepala regu produksi.

Dewa yang begitu membumi tentu saja sudah terbiasa dengan suka dan duka di dunia, paham benar lika-liku dan kelicikan manusia. Di kalangan rakyat biasa, mana ada rumah yang benar-benar tanpa persoalan sepele atau urusan remeh-temeh. Tidak ada yang tahu, kalau Dewa Dapur benar-benar melaporkan semua itu ke kahyangan, apakah Kaisar Langit akan senang mendengarnya.

Karena itu entah sejak kapan, muncul kebiasaan di masyarakat: pada hari penghormatan Dewa Dapur, mereka akan menempelkan permen manis di mulut patung Dewa Dapur, agar ketika Dewa Dapur tiba di kahyangan ia hanya berkata-kata manis, banyak bicara baik dan sedikit bicara buruk, demi berharap tahun depan datang keberkahan dan segala urusan berjalan lancar.

Sepuluh tahun terakhir, upacara penghormatan Dewa Dapur pernah dianggap sebagai tradisi lama yang harus dihapuskan, sehingga banyak keluarga hanya berani diam-diam meletakkan sebutir permen wijen di dapur pada pagi hari tanggal dua puluh tiga.

Bahkan, banyak keluarga yang hidupnya sulit, sampai-sampai untuk permen wijen itu pun tidak mampu, hanya bisa diam-diam bersujud beberapa kali di depan altar Dewa Dapur, berdoa meminta keselamatan.

Tahun ini berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, kebijakan menjadi lebih longgar, tapi sebagian besar keluarga tetap berhati-hati, dalam urusan penghormatan Dewa Dapur pun masih sangat waspada.

Bai Ruyi pagi-pagi sekali sudah bangun, membersihkan dapur hingga rapi, lalu mengajak anak-anak kecil keluar dari ruangan itu.

Lin Ziqiao dan Lin Ziwei, dua anak kecil itu, masih memikirkan permen wijen di dalam, menempelkan wajah di celah pintu sambil mengintip.

Menghormati Dewa Dapur, menurut adat, adalah tugas laki-laki. Lin Jialiang meletakkan sebutir permen wijen (sejenis permen yang terbuat dari beras ketan dan maltosa) ke dalam ceruk tungku, bersujud tiga kali, lalu berdoa “Mohon Dewa Dapur sampaikan hal baik ke langit, lindungi keselamatan di bumi,” dan sebagainya. Dengan itu, upacara sederhana penghormatan Dewa Dapur pun selesai.

Menurut adat turun-temurun, seharusnya Dewa Dapur juga dibuatkan kuda rumput sebagai tunggangan, tetapi setelah bertahun-tahun tekanan pelarangan tradisi, tidak ada satu keluarga pun yang berani melakukan upacara secara besar-besaran.

Zaman telah berubah, Dewa Dapur pun harus rela menunggang awan sendiri menuju kahyangan.

Masih tersisa beberapa butir permen wijen di mangkuk porselen kasar. Bai Ruyi menyerahkan mangkuk itu pada Lin Zijin, memintanya membagi permen kepada dua adiknya, “Kalian makan duluan permennya. Kudengar hari ini kelompok tari akan latihan di tempat penggilingan gandum, nanti kalian ikut menonton, ya.”

Setelah berpikir sejenak, Bai Ruyi kembali mengingatkan, “Kalau nanti keluar rumah, jangan sembarangan bicara. Kalau ada yang tanya soal menempelkan permen di mulut Dewa Dapur, kalian jawab saja kalau kita tidak melakukannya.”

Walaupun masih kecil, Lin Ziqiao dan Lin Ziwei tahu betul ini hal penting, mereka mengangguk serius, namun mata tetap terpaku ke mangkuk permen.

Permen wijen ini memang istimewa.

Dibandingkan beberapa tahun lalu, hidup kini memang membaik, tapi pangan tetap terbatas. Jarang ada yang membuang-buang biji-bijian untuk membuat permen seperti ini, setahun sekali pun hanya saat Tahun Baru mereka bisa merasakannya.

Baru saja Lin Zijin membagikan permen kepada dua adiknya, tiba-tiba terdengar keramaian di luar. Anak tetangga, Erling, bersama segerombolan anak-anak, mengintip dari gerbang halaman sambil berteriak, katanya di tempat penggilingan gandum sedang ada latihan tari, mengajak Lin Ziqiao cepat-cepat menonton.

Tempat penggilingan benar-benar ramai.

Setelah sekian tahun, akhirnya kelompok tari desa kembali dibentuk, baik pemain maupun penonton merasa segar dan gembira.

Meski sekadar gladi bersih, para pemain amatir desa ini tetap berdandan rapi, mengenakan kostum pertunjukan, membawa properti masing-masing, dan diiringi suara tabuh gendang yang menggema.

Saat musim senggang, apalagi cuaca cerah, suara tabuhan gendang segera menarik kerumunan warga desa. Orang-orang membentuk lingkaran, sambil menonton sambil berbincang tentang kehidupan sehari-hari.

Tabuhan gendang memekakkan telinga, suara manusia bersahut-sahutan.

Ada Sun Wukong yang menari-nari dengan tongkat emas, Zhu Bajie berperut palsu, Tang Seng yang diperankan perempuan, dan wanita berseragam kuno menunggang keledai kertas, didampingi menantu baru, tampak seperti akan pulang ke rumah orang tua.

Paling banyak penonton mengerumuni perahu darat, perahu warna-warni itu bergoyang di tempat, tampak seperti terdampar.

Seorang mak comblang dengan tahi lalat hitam di sudut bibir, mondar-mandir ke sana kemari, gerak-geriknya berlebihan, kadang memarahi, kadang menertawakan, membuat penonton tertawa terbahak-bahak.

Lin Ziwei sudah lebih dulu berlari bersama teman-temannya, Lin Ziqiao pun asyik bercanda di antara kerumunan gadis-gadis sebayanya.

Lin Zijin, yang di kehidupan sebelumnya tinggal di Desa Luobu, setiap tahun selalu melihat pertunjukan ini saat Tahun Baru. Ia memperhatikan sejenak, dan perlahan-lahan mulai mengingat siapa saja para pemain di panggung.

Pemeran Sun Wukong adalah Si Kera Kecil, ia bahkan lupa nama aslinya, yang diingat hanya tubuhnya kurus dan lincah seperti kera.

Mak comblang yang mondar-mandir itu diperankan oleh Lin Shugen, kakek berusia enam puluhan yang mengenakan riasan mencolok, berlagak seperti nenek-nenek, sengaja membungkuk dan berjalan jinjit dengan langkah goyah.

Pandangan Lin Zijin berkeliling ke tengah lapangan, sesekali menatap kerumunan penonton.

Memasuki hari-hari menjelang Tahun Baru, pekerjaan di rumah semakin banyak, sehingga kebanyakan warga desa mengenakan pakaian lama untuk bekerja, namun wajah mereka dipenuhi kegembiraan.

Ketika menelusuri satu per satu wajah-wajah itu, tiba-tiba pandangan Lin Zijin terhenti, ia hampir tak percaya pada matanya sendiri.

Apakah ia salah lihat?

Tatapannya terpaku pada wajah seorang remaja di antara kerumunan.

Sejak menyeberang ke dunia ini, penglihatannya menjadi sangat tajam, meski jaraknya cukup jauh, ia tetap bisa melihat jelas wajah remaja itu.

Bentuk wajah, alis yang tebal di bagian depan dan menipis di belakang, bahkan ada bekas luka kecil di sudut luar mata sebelah kanan remaja itu—jika tidak diperhatikan, tak akan terlihat.

Lin Zijin teringat cerita Feng Qian, bahwa bekas luka itu didapat saat Feng Qian berumur lima tahun. Ayah Feng Qian yang mabuk melemparkan gembok ke arahnya, Feng Qian sempat memalingkan wajah sehingga gembok itu mengenai sudut matanya, mengalirkan banyak darah, dan setelah sembuh meninggalkan bekas luka tersebut.

Feng Qian pernah berkata, setiap kali mengenang bekas luka itu, ia masih merasa ngeri, sebab jika lemparan ayahnya sedikit saja meleset, mungkin satu matanya sudah buta.

Kini, semua ciri di wajah remaja itu, termasuk posisi dan kedalaman bekas lukanya, sangatlah familiar di mata Lin Zijin, sekaligus sedikit terasa asing.

Disebut akrab karena semua ciri di wajah remaja itu persis seperti suaminya di kehidupan sebelumnya, Feng Qian. Lin Zijin hampir yakin, remaja itu adalah Feng Qian.

Disebut asing karena Lin Zijin belum pernah melihat Feng Qian saat muda, sebab di kehidupan sebelumnya, pertama kali bertemu, usia Feng Qian sudah dua puluh empat tahun.