Bab Lima Puluh Delapan: Usia Telah Berubah?

Takdir telah memberinya kesempatan untuk hidup kembali, memberinya peluang untuk mengubah segalanya. Namun, takdir juga membuat Feng Qian muncul di Desa Robu, mengenal Lin Ziqiao lebih dari sepuluh tahun lebih awal; membuat Lin Ziwei tidak mau mendengarkan kata-katanya, tetap ingin bermain di tepi danau. Kehadiran kakak-adik keluarga Di dan Zhang Benshan semakin mengingatkannya bahwa semua yang terjadi di kehidupan sebelumnya sangat mungkin terulang kembali! Selain itu, karena garis waktu di kehidupan sekarang berbeda dari sebelumnya, ini bisa menjadi bom waktu yang tidak pasti. Bukti paling nyata adalah usia Lin Ziwei dan Lin Ziqiao yang berubah; mereka masing-masing dua tahun lebih tua dibandingkan masa yang sama di kehidupan lalu.

Jadi, mungkinkah hal-hal lain juga akan berubah waktunya? “Ziqiao, bagaimana kamu bisa jadi teman sekolah dengan Feng Qian? Berapa usianya sekarang? Sepertinya dia lebih tua darimu?” Mengingat pertanyaan Ziqiao tadi, kali ini Lin Zijin tidak langsung bertanya, melainkan memutar sedikit. Benar saja, Ziqiao tak terlalu berpikir, segera menjawab, “Dia memang dua tahun lebih tua dariku, juga satu tingkat di atas, tapi semua kelas di sekolah kami belajar di satu ruang yang sama....” Saat berkata demikian, mata Ziqiao tertuju ke satu arah, “Kak Zijin, Benshan tidak keluar hari ini, tapi istrinya ada di sana, apakah kau ingin menemui dia?” Lin Zijin tersenyum canggung, “Tidak, tidak ada urusan.”

Berbeda dengan kehidupan sekarang di mana Feng Qian dua tahun lebih tua dari Ziqiao, di masa lalu Feng Qian justru setahun lebih muda darinya. Mengenai istri Benshan? Lin Zijin mengikuti pandangan Ziqiao, melihat seorang wanita muda dengan tangan tertutup di lengan bajunya, sedang tertawa lepas tanpa beban. Di kehidupan sebelumnya, Lin Zijin pernah bertemu istri Zhang Benshan, dan mengenalinya sekarang, melihat senyumnya yang polos dan wajahnya yang jujur, Lin Zijin hanya bisa menghela napas. Sudahlah, Ziwei baru delapan tahun, urusan pemerkosaan dan pembunuhan setidaknya masih lima atau enam tahun lagi.

Ada tiga masalah di rumah, harus mulai dari yang paling mendesak, jadi sekarang yang utama adalah menyelesaikan urusan Lin Ziqiao. “Kita jangan terus menonton, pulang bantu Bibi kedua masak, bagaimana?” ujar Lin Zijin, Ziqiao dengan senang hati mengangguk. Pertunjukan ini hanya menarik di awal saja, karena tidak ada alur cerita, lama-lama jadi membosankan. Mereka berdua berjalan pulang perlahan, sepanjang jalan sesekali menyapa warga desa yang ditemui.

Lin Zijin berpura-pura biasa-biasa saja saat menanyakan tentang Feng Qian, Ziqiao menjawab tanpa ragu, tampak tidak ada yang disembunyikan, seperti teman sekolah pada umumnya. Ini membuat Lin Zijin berpikir mungkin ia terlalu banyak berprasangka. “... Sebenarnya Feng Qian cukup malang, tapi dia sangat bangga, rajin, belajar pun bagus, dan baik pada semua teman.” Ziqiao tersenyum pada kakak yang lewat di depan, lalu melanjutkan, “Feng Qian sudah kelas lima, kadang kalau kakak guru bertanya di kelas dan ada teman yang tidak tahu jawabannya, dia akan diam-diam membisikkan jawaban yang benar....”

Begitu sederhana kah kebaikan pada teman? Pikiran anak-anak memang polos, tapi Lin Zijin merasa dulu ia juga pernah seperti itu, langsung teringat masa lalunya. Di SD Desa Robu, ia pernah menjadi siswa sekaligus guru. Saat itu SD desa ditempatkan di kantor kelompok, beberapa kelas duduk bersama di satu ruangan yang rusak. Saat menjadi siswa, Lin Zijin merasa belajar bersama di satu ruang tidak ada salahnya, bahkan sangat seru. Saat menjadi guru, Lin Ziyi biasanya mengajar satu kelas, sementara kelas lain diberi tugas menulis atau membaca.

Lin Zijin sangat menyukai cara mengajar seperti itu, setidaknya ia bisa mempelajari materi kelas atas, dan akhirnya meloncat dua tingkat, lulus SD dua tahun lebih awal. Suasana kelas pun sangat meriah, siswa kelas satu yang masih kaku dan belum bisa menulis huruf abjad sering diejek tanpa ampun oleh siswa kelas dua; ketika siswa kelas dua tidak bisa mengerjakan soal, siswa kelas tiga atau empat akan dengan suara keras atau diam-diam membisikkan jawaban. Siswa kelas lima adalah raja di kelas, mereka bisa mengalahkan semua kelas bawah, selain memandang rendah kelas bawah, mereka juga punya lebih banyak siasat dan kurang peduli pada guru.

Di kelas saat musim dingin, ada tungku besi besar, sering kali siswa membawa ubi atau kentang ke sekolah. Mereka akan menyembunyikan ubi atau kentang di abu sisa pembakaran kayu, di atasnya terus-menerus jatuh arang kecil yang belum habis terbakar, pelan-pelan ubi dan kentang pun matang. Biasanya, yang melakukan ini adalah siswa yang duduk dekat tungku. Selain mendengarkan pelajaran, mereka punya tugas lain, sesekali menambah kayu ke tungku agar api tetap menyala, tentu lebih mudah untuk melakukan hal-hal kecil seperti itu.

Akibatnya, aroma makanan sering tercium di kelas, dan saat guru tidak memperhatikan, suara mengunyah dan menelan kadang terdengar. Guru pun sebenarnya ingin mengatur, tapi tidak berdaya, karena tungku butuh kayu terus-menerus; kalau apinya padam, baik guru maupun siswa, semua akan kedinginan bersama.

Paling menghebohkan, seorang siswa nakal bernama Wang Caidun suatu kali entah kenapa membawa seekor ayam. Ayam itu kurus, hanya sedikit lebih besar dari merpati dewasa, Wang Caidun mematahkan lehernya, lalu sekelompok teman dekatnya langsung berkumpul. Karena musim dingin tidak bisa mengambil tanah liat, beberapa siswa menyumbangkan beberapa lembar kertas tugas, dibasahi lalu dibungkuskan ke ayam, dengan hati-hati dimasukkan ke dalam tungku.

Di masa itu, buku tugas anak-anak adalah barang langka, biasanya halaman depan ditulis sampai habis, lalu halaman belakang, setelah itu harus dikembalikan ke rumah. Orang tua akan memotong buku tugas jadi potongan kecil untuk melinting rokok atau menyalakan api. Jadi, jika buku tugas tidak dikembalikan ke rumah, pasti dimarahi, tapi kalau hanya hilang satu dua halaman, orang tua tidak terlalu mempermasalahkan.

Dengan kerja sama seperti itu, kelas hari itu dipenuhi aroma lezat daging panggang. Lin Zijin ingat, saat pelajaran semua siswa menelan ludah, bahkan guru Lin Ziyi pun diam-diam menelan ludah di sela-sela mengajar. Saat pulang, Wang Caidun dikerumuni siswa yang ngiler, membuatnya jadi sangat terkenal.

Namun, balasannya datang cepat, malam itu jeritan kesakitan Wang Caidun menggema di Desa Robu, dan selama tiga hari berikutnya ia tidak datang sekolah. Menurut anak-anak yang rumahnya dekat, ibu Caidun memukul pantatnya sampai ia tidak bisa bangun selama tiga hari. Tapi, aksi Caidun ini tetap menjadi cerita legendaris di SD Desa Robu, sampai bertahun-tahun kemudian, Lin Ziqiao sering teringat aroma makanan di kelas, teringat masa-masa tanpa beban itu.

Ketika akhirnya ia berkesempatan menjadi guru sementara, berdiri di depan kelas dan memandang para siswa, rasanya sangat berbeda. Itu terjadi setelah ia masuk sekolah kedokteran.