Perih dan Gatal Bab Tujuh
Seorang lelaki tua berambut abu-abu memegang sebuah amplop, berdiri di samping kotak pos, memandangi orang-orang yang berlalu-lalang dengan perasaan gelisah. Memang bisa dilacak bahwa surat itu dikirim dari sini, tapi apakah pengirimnya akan ada di tempat ini? Sambil membawa tanda tanya di benaknya, ia melangkah masuk, melewati deretan rumah dua lantai yang masing-masing memiliki pekarangan kecil.
Ia berhenti di depan sebuah pintu dengan nomor yang sangat dikenalnya. Pintu besar yang warnanya mulai pudar itu tertutup rapat, hanya ada beberapa rumpun bambu hijau dan sebatang pohon yang tampak dalam pandangannya. Tak ada lagi pagar di sekelilingnya, yang ada hanyalah tembok tinggi yang membatasi rumah itu. Kembali ke tempat ini lagi, lelaki tua itu diliputi rasa haru yang mendalam.
Zhang Ning, yang membawa tas punggung putih, melompat turun dari tembok. Ketika melihat lelaki tua yang berdiri di depan pintu sambil menunduk memegang amplop, ia tertegun.
Di warung sarapan, lelaki tua itu membawa nampan berisi dua mangkuk susu kedelai, dua piring yang masing-masing berisi dua cakwe dan sebutir telur, lalu meletakkannya di hadapan Zhang Ning. “Makanlah, Nak.”
Begitu lelaki tua itu duduk, Zhang Ning langsung bertanya, “Apakah dia masih hidup? Benarkah dia seorang pengkhianat?”
Ouyang Jing menunduk, memasukkan cakwe ke dalam susu kedelai panas, menekannya dengan sumpit agar terendam sebentar, lalu mengangkatnya dan memakannya. Susu kedelai putih menetes kembali ke dalam mangkuk.
“Setelah tahu di balik cahaya ada kegelapan, barulah kita punya keberanian menghadapi gelap. Aku tak akan memberitahumu betapa indahnya dunia ini.” Jawaban lelaki tua itu melenceng dari pertanyaan, beberapa kerutan di dahinya memantulkan cahaya pagi. “Habiskan makananmu, jangan sia-siakan rezeki.”
Zhang Ning yang tadinya hendak berdiri, duduk kembali setelah mendengar ucapan itu. Ia mengupas telur, melahapnya dalam dua suapan, lalu melanjutkan makan cakwe. Dalam tiga menit, ia sudah menghabiskan bagiannya. “Terima kasih atas sarapannya, sampai jumpa.”
“Pergilah, bunga harapan masa depan, belajarlah dengan baik,” ujar lelaki tua itu sambil tersenyum lega melihat makanan di piring itu bersih tak bersisa, lalu melambaikan tangan.
Sebuah trem berwarna putih melaju di atas rel. Dari jendela, seorang pria menoleh ke arah Zhang Ning dan tersenyum sambil menarik sudut bibirnya.
Duduk di sebelahnya, Duan Chang Geng juga memandang ke arah yang sama, tanpa ekspresi di matanya. Jari-jarinya bertumpu di lutut, kerongkongannya bergerak, lalu ia bertanya dengan nada sedikit bercanda, “Apa yang sedang kau lihat?”
“Tidak ada apa-apa, cuaca hari ini sangat bagus, suasana hati pun menyenangkan.” Ia menutup jendela, lalu menoleh dan tersenyum pada Duan Chang Geng.
Zhang Ning memerhatikan pria itu menutup jendela dan melihat kereta yang perlahan bergerak menjauh. Kenangan tentang anak panah yang menancap di tenggorokannya kembali terlintas, cahaya matahari yang menyinari tubuhnya tiba-tiba meredup, dan hatinya perlahan tenggelam.
Tanpa sadar ia sudah tiba di gerbang sekolah. Di sana, Hua Jian yang selalu berjalan dengan penuh percaya diri berdiri di hadapannya, berkata, “Aku sudah merebut posisimu, bagaimana rasanya?” Selama sebulan Zhang Ning koma, entah kenapa Hua Jian tiba-tiba menjadi ketua OSIS.
Zhang Ning menatapnya dengan bingung, lalu melemparkan pandangan ke beberapa pengurus piket di belakangnya, dan akhirnya berkata dengan sungguh-sungguh, “Bagus juga, kamu bahkan lebih baik dariku.”
“Kamu... kenapa begitu munafik, bukankah kamu suka jadi pusat perhatian?” balasnya dengan senyum mengejek, merasa kesal namun tertawa.
“Aku ingin merendah, tapi kemampuanku tak mengizinkan,” jawab Zhang Ning sambil tersenyum, setelah mendapati Hua Jian masih menghalanginya. Kalimat itu tiba-tiba saja muncul di benaknya dan ia pun mengucapkannya.
Ia mengira kalimat itu akan membuat Hua Jian terdiam malu dan pergi dengan kepala tertunduk. Namun, di luar dugaan, Hua Jian tetap melangkah dengan kepala tegak, penuh percaya diri dan tenang melewati Zhang Ning.
Di papan peringkat sekolah, nama Zhang Ning masih tertera jelas. Setiap kali matahari bersinar, cahaya itu akan jatuh tepat di atas namanya. Meski sempat dirawat di rumah sakit dan absen dari kelas, ia tetap kokoh di peringkat pertama. Hua Jian menggenggam telapak tangannya sendiri, berusaha menahan gejolak di hatinya.