Hidup bagaikan bunga musim panas yang memancarkan kemegahan.

Hua Changfu dan Duan Changeng saling berpandangan, lalu Hua Changfu tersenyum lebar dan menyapa, “Selamat siang, Direktur Duan.”

“Selamat siang, Direktur Hua,” balas Duan Changeng sambil mengangguk. Ketika pintu lift terbuka, ia mengulurkan tangan dan berkata, “Silakan duluan.”

“Belakangan ini sup yang kalian masak, aku bisa ikut kebagian minum nggak? Nggak makan dagingnya,” tanya Hua Changfu sambil berjalan ke arah parkiran bawah tanah bersama Duan Changeng, sambil menyalakan rokok.

Duan Changeng sampai di depan mobilnya, membuka pintu lalu menoleh ke Hua Changfu yang sedang merokok dan berkata, “Kau tak takut? Kalau terlalu banyak dibicarakan, seperti telur yang pecah, akhirnya membusuk, tak berguna sama sekali.”

“Anak panah yang sudah dilepas tak bisa ditarik lagi, kalaupun membusuk, setidaknya kita tahu apakah isinya telur setengah matang. Bukankah begitu?” ujar Hua Changfu, menatap pria di depannya yang memiliki luka parut dalam di wajahnya, dengan kata-kata penuh makna.

Duan Changeng mengangguk ringan padanya, berkata, “Sampai jumpa,” lalu masuk ke mobil, menutup pintu, dan baru beberapa saat kemudian mobilnya melaju pergi.

Hua Changfu bersandar di mobilnya sendiri, raut wajahnya muram, mengisap rokok yang tinggal setengah itu.

Hua Jian melihat Zhang Ning yang sudah melepas kacamatanya, duduk di bangku kayu memandang ke permukaan danau yang tenang seperti cermin. Di tangannya ada harmonika, meniupkan melodi yang terputus-putus, tak jelas lagu apa. Angin musim panas yang membawa panas menyapu wajahnya yang dingin. Rambut pendeknya berkibar di belakang, alisnya berkerut dalam.

Apa itu keyakinan? Apa itu pengkhianat? Apa yang terjadi di antara keduanya, sehingga akhirnya dicap sebagai pengkhianat? Setiap kali pertanyaan itu muncul di hatinya, ia menjawabnya dengan meniup harmonika, menyaringnya dengan kepercayaan.

Kepercayaan itu seperti filter yang sangat tebal, bisa menahan banyak sekali pengaruh buruk dari luar, tapi juga rapuh. Begitu pecah, tak akan pernah sanggup menopang lagi setiap kali goyah.

Awalnya, mata Hua Jian mengikuti Yu An di kejauhan, tapi suara harmonika yang terputus-putus itu membuatnya menoleh. Ia melihat Zhang Ning duduk sendirian di bangku. Saat melihat Yu An di kejauhan yang sudah tak lagi mengikutinya, ia tak bisa menahan rasa senang yang diam-diam muncul.

“Ingat, dulu kau polisi, lalu jadi pengkhianat. Masuk pun tak bisa menghindar,” bisik Wang Chi di telinganya, lalu mendorong pintu ruang rapat dan masuk.

Hua Changfu menunduk, menggaruk telinga dan pipi, menahan dorongan untuk melabraknya, lalu memasang senyum ramah dan masuk ke dalam. Mereka melihat bahwa yang duduk di tengah bukan Zhou Pu, melainkan Duan Changeng. Mereka berdua jadi heran, kenapa hanya dia yang datang dan duduk di tengah.

...

Seorang nenek tua yang duduk di samping jendela, mengenakan baju dan rok biru muda, tampak bersinar diterpa sinar matahari sore yang jatuh di tubuhnya yang kurus. Sebuah buku tebal berkulit hitam terletak di pangkuannya, di samping meja bundar kecil ada cangkir teh dan radio kecil yang memutar musik instrumental.

“Selamat sore, Guru,” sapa Zhang Ning sambil dipandu pengasuh, lalu membungkuk agar sejajar dengan pandangan sang nenek.

“Ah, Ning kecil, sudah lama kau tak menjengukku,” jawab nenek yang usianya hampir sembilan puluh tahun itu, perlahan membuka mata dan menampakkan senyum di wajahnya yang penuh kerutan.

“Maaf, seharusnya aku lebih sering datang,” ujarnya sambil menggenggam tangan nenek yang renta penuh keriput, menunduk dan menampakkan wajah bersalah.

Nenek itu memandanginya lekat-lekat, lalu membelai wajahnya yang tirus. “Duduklah, kau sakit? Kenapa jadi kurusan?”

Zhang Ning menggeleng, tersenyum dan berkata, “Tidak, kurusan juga baik.” Ia pun duduk di kursi sebelahnya.

“Baguslah kalau tidak. Kenapa hari ini tidak ke perguruan bela diri? Kok malah ke sini?” tanya nenek itu.

“Kangen sama Anda, jadi ingin menjenguk.”

“Aku sudah tua, ingatanku mulai kacau dan kabur, waktu sadar juga makin sedikit. Aku tak ingat kau lagi, jadi jangan sering-sering datang. Tapi jangan bersedih, dunia ini seperti lingkaran, berapa pun banyaknya perpisahan, tak akan bisa memutuskan keinginan untuk bertemu kembali. Aku serahkan ini padamu. Semoga di jalan ilmiah yang kau sukai, langkahmu semakin jauh. Dulu nenekmu sangat menginginkan buku ini saat masih jadi murid, tapi belum pernah sempat kuberikan padanya,” ujar nenek itu, menyodorkan buku di pangkuannya.

Zhang Ning menerimanya, mengucapkan terima kasih, lalu menatap nenek itu dan bertanya, “Kenapa hidup harus berakhir dengan kematian?”

Nenek itu terkekeh pelan, menjawab, “Akhir kehidupan itu seperti angka pi, 3,14, desimal tak berulang dan tak berujung. Selamanya melaju menuju kelanjutan hidup, mana mungkin disebut kematian?”