Sakit dan gatal, bab satu

Seorang kakek berusia sekitar tujuh puluh tahun, mengenakan kaos hitam, duduk di bawah para-para anggur. Angin senja dengan lembut meniup rambut putihnya. Ia menggenggam gelas anggur, menyesap sedikit demi sedikit, sambil memicingkan mata memandang pohon besar yang menghalangi cahaya matahari. Sesekali, beberapa burung lelah hinggap di dahan pohon itu, beristirahat sejenak lalu terbang kembali ke kejauhan. Setelah burung-burung itu menghilang di kaki langit, barulah ia menyadari bunyi ketukan pintu yang sudah lama terdengar.

“Pintunya tidak dikunci, kenapa harus mengetuk?” serunya, merasa terganggu, sambil meletakkan gelas anggur.

Wei Liqiu masuk sambil membawa beras dan minyak, menatap si kakek lalu bergumam pelan, “Temperamenmu benar-benar meledak-ledak, kalau bukan karena kau guru ayahku, sudah lama kau kena gampar.” Ia masuk ke dapur, dan setelah beberapa saat, keluar sambil membawa dua piring lauk.

Kakek itu tak berkata apa-apa, langsung mengambil sumpit dan makan. Dengan raut wajah menikmati, ia memejamkan mata menatap mega senja yang perlahan memudar, hanya menyisakan awan kelabu tanpa warna yang melayang sendirian di angkasa.

Wei Liqiu yang biasanya lincah dan ceria, kini tampak lesu, seperti awan kehilangan warna di cakrawala. Ia menunduk, terus menuang anggur ke gelasnya. Dahulu ia gemar bertanya, kini ia bungkam, melarikan diri dalam minuman.

Kakek yang sejak tadi memperhatikannya, dengan kesal merebut botol anggur dari tangan Wei Liqiu dan memeluknya erat. “Sudahlah, anggurku ini mahal. Kalau kau habiskan, apa yang akan kumunim?”

“Di zaman kami dahulu, kegilaan jauh melebihi sekarang. Pada akhirnya aku keluar dari sana, keluarga tercerai-berai, bahkan aku tertular penyakit. Hahaha… Apa semua itu sepadan? Bila kegelapan tak dihadapi dan diselesaikan, ia akan selalu ada di mana-mana. Jika bisa mengurangi keluarga hancur, itu sudah pantas diperjuangkan. Bagi hidupku sendiri, mungkin tak layak, tetapi untuk makna kehidupanku, itu pantas.” Ia melepas sandal, lalu menyandarkan kakinya yang kurus dan tak berjari di atas kaki Wei Liqiu yang sedang melamun.

Wei Liqiu menatap kaki tanpa jari itu, urat-urat menonjol, lalu mendongak tanpa berkata apa-apa dan menyingkirkan kaki sang kakek. “Aku sedang makan.”

“Bukan, kau sedang minum,” jawab kakek itu sambil tersenyum, lalu bersendawa keras.

Wei Liqiu langsung menutup hidung, menyingkir ke samping sambil menatap kakek itu dengan jijik. “Aduh, keterlaluan sekali kau.”

Kakek itu tertawa terbahak-bahak, berdiri sambil menepuk-nepuk celananya, lalu membungkuk mengambil alat bantu dengar yang jatuh ke lantai, dan memasangkannya pada Wei Liqiu. “Terima kasih, kalian telah memikul beban kami, lebih berani dan tak kenal takut dibanding kami. Seluruh keluargamu sungguh hebat!” Mata kakek yang sudah kehilangan sinar itu memandang penuh bangga ke arahnya.

Angin bertiup, daun-daun anggur hijau menari mengikuti arah angin, dan sehelai daun kekuningan melayang jatuh ke tanah.

Sementara itu, Zhang Ning membawa makan malam dan mendorong pintu kaca kantor pengacara. Seorang gadis resepsionis berbusana rapi tersenyum menyapa saat melihatnya.

“Halo, Kak Xiaoya.”

“Ibumu sedang rapat, kau tunggu saja di kantornya,” kata Xiaoya, wajah mudanya berseri-seri penuh semangat.

“Baik.” Zhang Ning bersiap naik ke atas, lalu berbalik mengeluarkan dua batang cokelat dari sakunya. “Ini untukmu, tanpa gula.”

“Aku terima, terima kasih banyak, Ning kecil yang manis!” Gadis itu dengan gembira menerima cokelat dari tangan Zhang Ning.

Setelah meletakkan kotak makan, Zhang Ning mengambil sebuah buku tebal dari rak dan mulai membaca daftar isinya. Melihat barisan kata-kata di situ, pikirannya melayang ke mana-mana.

Meng Linyu yang tampak letih masuk dan melihat Zhang Ning, hendak memanggilnya namun terhenti karena melihat buku di tangan putrinya. Ia pun mengerti, lalu melangkah pelan mendekat.

“Percayalah pada Ibu, keadilan takkan pernah absen, hanya saja kadang datang terlambat,” ucap Meng Linyu, memeluk putrinya yang air matanya jatuh membasahi halaman bertuliskan ‘hukuman’.

“Ibu, kenapa harus begini? Aku tidak mengerti.” Ia bertanya sambil menangis, teringat wajah putus asa Wei Beibei waktu itu, hatinya terasa amat perih.