Rasa Perih dan Gatal yang Kedua Belas

Sejak kejadian itu, ia tak pernah lagi menginjakkan kaki di sekolah ini. Pemandangan di depan matanya masih seperti dulu, namun segala sesuatunya telah berubah; orang-orang yang dulu dikenalnya sudah tak ada. Ia berdiri di bawah naungan pohon, memandangi para siswa yang mengayuh sepeda dengan ransel di punggung, perlahan melintas di bawah sinar matahari.

Seorang kakek yang tengah memangkas semak-semak menoleh dari kesibukannya, tersenyum dan bertanya, “Ning kecil, benarkah itu kamu?”

Mendengar suara itu, Zhang Ning menoleh. Seorang kakek bungkuk mengenakan topi jerami, memegang gunting besar, berdiri di bawah terik matahari memandang ke arahnya. Setelah mengenali wajah itu dengan saksama, Zhang Ning segera berlari mendekat.

“Ternyata Anda, Kakek Tukang Kebun. Apa kabar?” Ia tersenyum ramah saat sudah berdiri di depannya.

“Baik, baik, baik. Aku paling senang dipanggil Kakek Tukang Kebun oleh kalian. Ning kecil yang cerdas, apa kau datang ke sini untuk kuliah? Aku masih ingat kau pernah bilang ingin menuntaskan semua buku matematika di sini.” Kakek bungkuk itu menurunkan guntingnya sambil bertanya kepada gadis di depannya yang terlihat muram.

“Bukan, aku telah berubah,” jawab Zhang Ning lirih, matanya menghindar, tak berani menatap sang kakek.

“Tak apa, di mana pun menuntut ilmu itu sama saja. Selama kau punya cita-cita, berjuang untuk itu, dan tahu apa yang kau lakukan, hidupmu tak akan pernah kehilangan arah.” Kakek itu, dengan wajah penuh kasih, kembali memangkas dedaunan sembari tersenyum.

Zhang Ning memandangnya, terkejut kakek itu tahu bahwa dirinya sedang kehilangan arah. Ia mengangguk pelan sambil tersenyum. “Terima kasih, Kakek Tukang Kebun.”

“Tak perlu terima kasih, Nak. Tetaplah rendah hati dan bersemangat. Berjuanglah. Masa depan ada di tangan kalian, dan kalian adalah masa depan.”

Baru saja tadi ia mendengarkan diskusi Yu An dan kawan-kawannya, dan dirinya merasa bagai orang bodoh yang tak mengerti apa-apa, hanya bisa duduk terpaku tanpa bisa berbicara. Di sekitar Yu An, semua adalah tokoh-tokoh hebat, bahkan datang khusus untuk menemuinya. Ia sempat menghibur diri, mengira semua itu hanya karena Yu An mendapat pembimbing yang luar biasa. Namun nyatanya tidak demikian. Dari cara Yu An menjawab pertanyaan dengan tenang dan teratur, matanya bersinar penuh semangat saat membicarakan fisika, seolah masa depannya terbentang jelas di depan matanya.

Melihat seseorang seumuran yang lebih hebat darinya, ia merasakan perbedaan yang begitu nyata di dalam hati. Tak dapat disangkal, ia memang merasa iri. Namun saat bertanya pada diri sendiri: selama ini apa yang sudah ia lakukan? Apa yang telah Yu An lakukan? Kecemburuannya pun berhenti.

Menanggalkan dunia matematika yang pernah memberinya kehormatan, ia merasa kehilangan cahaya dalam dirinya. Ia harus mengakui, nilai hidupnya dibangun di atas penghargaan; hanya penghargaan yang mampu memberi warna pada kehidupan yang biasa-biasa saja.

Ia menatap gedung perkuliahan di kejauhan, lalu melangkah ke arahnya.

Yu An yang sedang menuruni tangga melihatnya, lalu berlari ke arahnya sambil tersenyum. “Baru saja aku lihat kamu tidak ada, aku hampir saja mencarimu.”

“Nanti tolong sampaikan ke Kakek Zhao dan yang lain, aku mau pulang duluan. Temani saja dosenmu, aku bisa pulang sendiri. Sampai jumpa!”

“Baik, hati-hati di jalan. Sampai jumpa. Ini, guruku yang bawa, kamu makan saja.” Yu An mengangguk dan menyerahkan kantong kecil di tangannya.

“Terima kasih.” Zhang Ning menerima, lalu berbalik pergi. Perasaan kehilangan makin menjadi saat melihat Yu An yang seolah telah jauh darinya; meninggalkan dunia yang selama ini menjadi miliknya, ia merasakan penyesalan, ketidakrelaan, dan berbagai perasaan lain yang bercampur aduk. Ia masih terus bergulat dengan penyesalan dan rasa bersalah; setiap sudut tempat ini membangkitkan kenangan yang menyakitkan.

Setiap kali datang ke sini, ia selalu membayangkan apa yang akan terjadi jika waktu bisa diulang, meskipun ia tahu semua itu sia-sia.

Yu An memandang punggungnya yang perlahan menghilang dari pandangan, lalu berbalik dan pergi.