Hidup bagaikan bunga musim panas yang bermekaran dengan gemilang tujuh warna.

“Pak Hua, dari mana asal kampungmu?” Duan Changgen memainkan pemantik di tangannya, berdiri di puncak gunung menatap ribuan cahaya di bawah, lalu bertanya pada Hua Changfu yang sedang mengisap rokok dan memiliki perut buncit.

“Kampungku terletak di pegunungan dalam, sejak kecil aku hanya ditemani kakek dan seekor sapi tua yang sangat mengerti manusia. Aku rajin belajar, dari SD hingga SMA, lalu lulus dan masuk universitas. Setelah itu, kakek menjual sapi tua itu. Dulu aku mudah menangis, sapi tua itu telah bekerja keras untuk tiga generasi kami, kini hanya tinggal tulang belulangnya. Aku menangis, berusaha mencegah kakek agar tidak menjualnya. Aku ingat kami berdua menangis, sapi itu pun menangis, memandangku dengan mata yang mengerti namun putus asa, tatapan itu masih jelas teringat di benakku. Diam-diam sapi itu naik ke mobil yang membawanya ke rumah jagal. Setelah naik kereta, aku bersumpah akan sukses dan membanggakan keluarga! Kakek menaruh setumpuk uang di telapak tanganku, memintaku belajar dengan benar, mengharumkan nama keluarga. Hah, mengharumkan keluarga, aku bahkan belum sempat membalas baktiku padanya. Setelah keluar, kampung halamanku sudah terpisah ribuan mil! Di kampung halaman kini hanya tersisa tanah dan kenangan, bukan rumah lagi.” Ia menengadah menatap awan gelap di ujung langit, berkata dengan penuh kerinduan.

“Kalau kamu, di mana rumahmu?” Hua Changfu menepuk abu rokok dan menatap Duan Changgen yang menunduk.

“Rumahku... juga sangat jauh.” Ia mengangkat kepala dan memandang ke arah lain, matanya tenang seperti air, namun pikirannya bergemuruh seperti rumput liar yang tersulut rindu.

“Kamu pernah menikah?” Hua Changfu bertanya lagi.

Duan Changgen terdiam sejenak, tersenyum, lalu menjawab, “Menikah? Belum pernah menikah.”

“Aku juga belum. Aku hampir saja menikah. Di tempatku, menikah tidak perlu cinta, asal cocok seperti dua roda mobil yang bisa terpasang bersama tanpa jatuh, sudah cukup. Tapi, dalam perjalanan pulang, di stasiun kereta aku bertemu cinta. Akhirnya aku tidak jadi menikah. Kalau dulu aku menikah, mungkin aku tidak akan datang ke sini dengan semangat seperti ini.”

“Hmm, itu cinta pertamamu ya?”

“Ya, cinta pertama, seperti musim semi yang baru tiba. Setelah mengenalnya, sampai sekarang sudah bertahun-tahun. Aku belum pernah mengungkapkan perasaanku padanya. Mungkin dia sudah menikah, semoga dia bahagia dan hidup penuh. Saat mengingat hari pertama melihatnya, senyum di wajahku semakin dalam. Pipi kiriku perlahan memerah.”

Melihat Hua Changfu seperti itu, Duan Changgen pun menunduk dan menyentuh jari manis di tangan kirinya.

Meng Lingyu sedang mengelap cincin pernikahan di meja rias. Setelah memakainya kembali, ia menatap ranjang di sebelahnya, mengambil kotak kecil dari laci, di dalamnya terbaring sebuah cincin. “Kamu tidak pulang, biar aku yang memakainya.” Ia melepas cincin di jari manis tangan kiri, lalu mengenakan cincin dari kotak ke jari manis tangan kiri, dan cincin miliknya dipindahkan ke jari manis kanan. Menghadap cermin, ia tersenyum, lalu meletakkan tangan kiri di atas dada.

“Tok tok,” An Zhiying mengetuk pintu kamar Zhang Ning sambil membawa segelas susu dan biskuit. “Ning Ning, bolehkah mama masuk?”

Zhang Ning membuka pintu, “Sudah malam begini, kenapa belum tidur?”

“Aku ingin kamu minum susu dan makan sesuatu. Belajar malam membuat mudah lelah. Saat ada petir, aku takut tidur sendirian.” Ia menunjuk ke luar jendela, yang disambar petir dan kilat.

“Baiklah, masuk dan tidur saja. Terima kasih.” Zhang Ning mengambil makanan dari tangan ibunya, lalu membuka pintu lebih lebar.

“Terima kasih, Ning Ning. Belajarlah, mama tidak akan mengganggu.” An Zhiying menatap Zhang Ning yang mengambil bantal dari lemari.

“Kamu... sendirian di sini, siapa yang masak siang hari?” Zhang Ning meletakkan bantal, menatap ibunya yang tampak bahagia, ingin mengucapkan kata-kata keras agar ibunya pulang, namun tak sanggup.

“Nanti ada orang rumah yang datang memasak untukku, jadi kamu tak perlu khawatir.” jawab An Zhiying cepat.

“Tidurlah, atur suhu sesuai keinginanmu. Aku keluar dulu untuk makan dan sikat gigi.” Zhang Ning membuka selimut, memberikan remote kepada An Zhiying yang duduk di atas ranjang. Ia mematikan lampu, hanya menyisakan lampu meja yang menyala.