Bab Dua: Kenangan

Tujuh tahun yang lalu, pada awal Mei tahun kelima era You’an.

Udara lembap dan pengap, belum tengah hari, namun matahari bersinar terik.

Zhao Suian yang berusia dua belas tahun melompat turun dari kereta kuda, dan Mingyuan yang berusia empat belas tahun dengan sigap menarik lengannya agar tidak terjatuh.

Tak jauh dari sana terdapat pintu gerbang kota, di atasnya tertulis huruf besar “Gerbang Selatan Kabupaten Daoxiu”. Kota kabupaten dikelilingi oleh pegunungan di keempat sisi, dengan beberapa sungai yang mengitari seluruh kota. Dari posisi Suian, terlihat sebuah kuil di luar kota di sisi barat daya, dibangun di tempat aliran sungai bercabang, dengan punggungan bukit kecil di belakangnya.

Gerbang kota menjulang tinggi, prajurit penjaga kota meletakkan tombak mereka sembarangan di sisi, bersantai dan beristirahat di bawah bayangan. Sesekali warga biasa keluar masuk melalui pintu gerbang, suasana pasar di dalam kota berjalan seperti biasa, penuh dengan hiruk-pikuk.

“Apakah di sinilah bencana banjir bandang dan batu longsor terjadi? Tidak kelihatan, apakah bukan di sekitar sini?” Suian menatap ke depan dengan penuh perhatian, Mingyuan yang melihatnya dari sudut mata segera mengikuti setelah membayar.

“Apakah kamu sudah membawa pemandu?” tanya Mingyuan.

“Tidak,” jawab Suian santai, kemudian tiba-tiba berhenti dan dengan panik menatap Mingyuan, “Aduh, apakah kita tidak bisa masuk?”

“Seharusnya bisa,” jawab Mingyuan sambil menghela napas, dia sudah tahu Suian yang terburu-buru pasti tidak membawa persiapan apa pun. “Aku bawa uang, jika mereka mau memeriksa, kita bisa menyuap mereka.”

“Apakah itu baik?”

“Tentu tidak.”

“Tapi tidak masalah, ini bukan soal merugikan masyarakat, jadi tidak apa-apa!” Suian tertawa ringan, melompat-lompat sambil melihat ke kiri dan kanan.

Untungnya, penjaga gerbang hanya melakukan pemeriksaan acak, sehingga Suian dan Mingyuan bisa masuk ke kota tanpa hambatan.

Di bawah kaki mereka adalah jalan yang dipaving dengan batu hijau, di kedua sisi para pedagang membuka lapak, pelayan toko memanggil para pelanggan untuk duduk. Banyak pejalan kaki yang berjalan tergesa-gesa tanpa berhenti, ada juga yang berjalan diiringi oleh banyak orang, bergoyang-goyang setiap beberapa langkah.

Suian mengipas-ngipas dengan tangan, tiba-tiba mencium aroma harum roti kukus. Dia langsung merasa lapar, melihat sekeliling dan menemukan seorang wanita tua yang mengenakan celemek, di sampingnya tumpukan keranjang kukusan setinggi lebih dari satu orang. Beberapa orang lewat membeli roti kukus, setelah dibuka, seluruh lapak tertutup oleh kabut putih uap.

Menjelang tengah hari, para korban bencana juga harus makan.

Suian menarik tali pada pergelangan tangan Mingyuan dan berlari ke lapak wanita tua itu, bertanya, “Nyonya, apakah Anda tahu di mana tempat pembagian bubur?”

Wanita tua itu menatap dengan seksama; gadis kecil itu mengenakan pakaian dari kain linen berwarna kuning jahe, rambutnya diikat dengan pita merah, namun kulitnya halus seperti mutiara, bibir merah dan gigi putih, tampak bukan anak yang menderita bencana atau dari keluarga miskin.

Wanita tua bertanya, “Kenapa kamu bertanya?”

“Lapar, ingin makan,” Suian menjawab dengan senyum manis, matanya yang besar berkilauan, suaranya masih lugu dan sangat menggemaskan.

Wanita tua mengamati lebih teliti, memang benar pakaiannya dari kain linen—bahan yang paling murah, mungkin anak ini berasal dari keluarga yang tengah tertimpa musibah, sehingga ingin mengambil makanan di tempat pembagian bubur.

“Kamu sendiri?”

Wanita tua sedikit mengerutkan kening, membuka kertas minyak dan membuka tutup keranjang kukusan.

Suian menggeleng, menunjuk ke sebelahnya, “Aku dan kakakku, pagi ini belum makan, dengar di sini ada bencana, dan mungkin ada tempat pembagian bubur untuk korban, jadi ingin melihat.”

Wanita tua menoleh dan melihat ke arah bocah laki-laki bertubuh tinggi dengan alis tebal dan wajah penuh kepolosan, tampak tidak jauh lebih tua dari gadis kecil itu. Tubuhnya kurus, berdiri tegap, mengenakan pakaian linen berwarna hitam. Wanita tua itu mengambil dua roti kukus tambahan dan memberikannya ke pelukan Suian.

“Gadis kecil, kamu dan kakakmu makan dulu ini, tempat pembagian bubur ada di luar gerbang timur, makanannya juga tidak enak, lokasinya jauh.”

Suian terkejut, wajahnya berseri-seri, “Terima kasih, Nyonya, tapi aku punya uang, hanya ingin tahu seperti apa makanan di tempat pembagian bubur itu.”

Mingyuan maju dan mengeluarkan beberapa keping perak kecil, wanita tua terkejut, “Wah, itu terlalu banyak, beberapa roti ini hanya enam koin saja.”

“Tidak apa-apa, tolong diterima, terima kasih atas roti kukusnya,” Suian tersenyum, melambaikan kertas minyak di tangannya dan berjalan ke arah timur. Mingyuan segera mengikuti setelah meletakkan uang, wanita tua itu membungkuk dan mengintip, gadis kecil itu telah membagi roti kukus untuk kakaknya, keduanya bercakap-cakap dengan riang sambil berjalan menjauh.

Dari selatan ke timur, pedagang di jalan semakin sedikit, toko-toko dari yang ramai menjadi jarang pengunjung. Memutar di sudut jalan, terlihat gerbang kota timur yang tinggi. Suasana di dalam kota pun berbeda jauh dari gerbang selatan.

Tidak ada pedagang, kebanyakan toko tutup, udara dipenuhi bau tanah lembap dan gelombang panas yang menyengat hidung. Pejalan kaki di pinggir jalan mengenakan pakaian compang-camping, tubuh mereka kotor, duduk lemah di tangga untuk beristirahat. Gerbang kota tidak ada penjaganya, di luar terlihat antrean orang-orang, mungkin itulah tempat pembagian bubur.

“Apakah karena terlalu panas di siang hari?” Suian bingung, mereka jelas korban bencana, tapi mereka tidak mengambil makanan, tidak ada aktivitas membangun kembali rumah, dan tidak berbicara dengan orang lain, hanya duduk memeluk lutut menunduk.

“Mereka istirahat di sini? Kenapa tidak pergi ke tempat pembagian bubur?”

Suian dan Mingyuan keluar dari gerbang kota, benar saja, di luar terdapat antrean untuk pembagian bubur, tapi jumlahnya tidak banyak. Di sekitar ada beberapa orang yang membawa mangkuk, mungkin baru saja mengambil makanan. Suian melihat dari jauh, tampaknya rakyat harus menyerahkan sesuatu dulu baru diberi makanan.

“Mingyuan, ayo kita antre juga!” Suian segera menarik Mingyuan, roti kukus yang diberikan wanita tua sudah habis, mereka sebenarnya tidak lapar, hanya ingin tahu bagaimana makanan bantuan bencana itu.

Petugas pembagian makanan bermuka berminyak dan bersikap kasar, korban bencana yang berada di depan tampaknya tidak memberi apa pun kepadanya, sehingga diusir dengan keras. Suian mengerutkan kening, bingung, lalu terdengar desahan di belakangnya, “Ah, lagi-lagi orang yang tidak punya uang untuk mengambil bubur, kasihan.”

Suian menoleh, melihat dada lebar Mingyuan, menatap ke atas bertatapan dengan mata polosnya.

Mingyuan: “...”

Dia diam-diam bertukar posisi dengan Suian.

Di belakang mereka ada seorang wanita berumur sekitar tiga puluhan atau empat puluhan, menghela napas dan menunduk sambil mengintip ke depan.

“Nyonya, apa maksud Anda tadi tentang tidak punya uang untuk mengambil bubur? Bukankah ini tempat pembagian bubur untuk bencana? Kenapa harus bayar?”

Wanita tua Guo mengerutkan wajah, menunduk, “Memang untuk bantuan bencana, satu koin dapat tiga mangkuk bubur, sangat murah. Tapi meskipun murah, buburnya hampir tidak ada beras, hanya air kuah encer. Kalau ada tiga mangkuk, harus dibagi dua mangkuk untuk lelaki di rumah, kalau tidak, batu bata pun tidak bisa diangkat.” Dia menatap gadis kecil itu dengan senyum tipis, lalu bertanya, “Kalian datang dari luar daerah?”

Suian mengangguk, menarik lengan baju Mingyuan, berkata, “Aku dan kakakku tersesat saat bermain dan terpisah dari keluarga, dengar di sini ada bencana dan tempat pembagian bubur, jadi ingin datang melihat.”

“Ah, kalau tersesat jangan lari-larian, kalian harus tetap di tempat menunggu keluarga datang mencari. Anak kecil seperti kalian mudah tertipu.”

“Tidak apa-apa, Nyonya, aku dan kakakku bisa menghubungi keluarga, mereka akan datang menjemput sebentar lagi.” Suian melanjutkan, “Nyonya tadi bilang bubur itu hanya air kuah, apakah itu makanan di sini? Bukankah standar bantuan bencana adalah bubur yang bisa ditancapkan sumpit tanpa jatuh?”

Wanita tua Guo tersenyum pahit, “Mana ada standar seperti itu, mereka sudah kasih sedikit beras saja sudah untung!”

“Ambil makanannya atau pergi! Jangan menghalangi!” saat antrean sampai pada Suian dan Mingyuan, wajah Mingyuan sedikit berubah, dia mengeluarkan sebuah keping tembaga. Petugas itu mengayunkan sendok besar, semangkuk bubur tanpa beras pun diberikan; kemudian sendok itu merendam bagian bawah, mengguncangkan setengahnya, bubur dengan beberapa butir beras pun jadi; lalu sendok kembali merendam bagian bawah, kali ini tidak diguncang, hanya menuang setengah mangkuk, berisi sekam dan butiran beras kecil.

“Sudah, ambil dan pergi! Cepat, jangan menghalangi orang lain!”

“Nyonya, nanti kita bicara lagi!” Suian membantu Mingyuan mengambil semangkuk bubur, mundur ke pinggir, ujung jarinya bergetar kencang—ini bukan bubur!

Suian memegang setengah mangkuk bubur itu, kulitnya berwarna kuning, butiran berasnya tidak lengkap, lalu dia melihat dua mangkuk milik Mingyuan, jangan bicara soal sumpit bisa berdiri, itu hanyalah air keruh, bagaimana bisa makan barang seperti ini!