Bab Satu: Dingin dan Kehancuran

Dingin.

Remang-remang.

Sakit kepala...

Cahaya samar bergetar di tengah kegelapan, seperti mercusuar yang mengapung jauh di ujung lautan.

Jiang Cheng merasa seluruh tubuhnya lemas, tangan dan kaki hampir tak terasa. Ia memaksa kelopak matanya terangkat, membuka celah kecil untuk melihat.

Semuanya buram, tampaknya ia berada di dalam sebuah ruangan sempit.

Di hadapannya ada seseorang, dalam gelap menyorotkan senter ke arahnya.

Seseorang yang sangat ia kenal.

Orang itu tersenyum kepadanya, senyuman yang sedingin es.

"Jiang kecil, pergilah dengan tenang. Besok pagi aku akan mengurus jenazahmu, pasti kuberi krematorium termahal di kota dan makam dengan fengshui terbaik..."

Di kamar mandi yang suram, orang itu mengambil kepala shower, melemparkannya ke dalam bak mandi, lalu sedikit memutar keran.

Tetes demi tetes.

Tetesan air jatuh perlahan, membawa hawa dingin bulan Desember, menetes di tubuh Jiang Cheng.

Jiang Cheng yang seluruh tubuhnya membeku terbaring di dalam bak mandi, kesadarannya semakin kabur.

Ia berusaha membuka mulut, ingin mengucapkan makian untuk leluhur lawannya, tapi suara tak lagi keluar.

Menjelang ajal bahkan jari tengah pun tak sanggup ia angkat―barangkali inilah hal paling menyedihkan di dunia.

Orang itu menatap Jiang Cheng sekali lagi, masih dengan senyuman dingin, lalu berbalik dan pergi.

"Kriek..."

Pintu kamar mandi perlahan tertutup.

Cahaya terakhir menghilang.

Jiang Cheng tenggelam dalam tidur yang dalam.

Permukaan air di bak mandi perlahan naik.

...

Seakan terombang-ambing dalam kebingungan lama, melayang di lautan luas, sunyi, tak sanggup melihat sisi lain kabut tebal.

Dalam mimpi yang berat, Jiang Cheng terombang-ambing, sekelilingnya seperti terjerat jaring tali hitam yang licin. Ia berjuang sekuat tenaga, hingga setelah waktu lama akhirnya ia sadar, memaksa matanya terbuka.

Kamar mandi masih gelap gulita.

Air di bak mandi sudah mencapai dagu.

Sekitar dua puluh menit lagi, ia mungkin akan benar-benar tenggelam—cara mati yang pasti sangat menyakitkan. Jiang Cheng lebih berharap bisa mati dengan cara yang lebih nyaman.

Bulan Desember membawa hawa membeku, berendam di air sedingin es, di tengah malam buta.

Seluruh tubuh Jiang Cheng sudah mati rasa, entah karena obat yang disuntikkan oleh orang itu bekerja, atau karena suhu yang membekukan.

Tangan dan kakinya terikat, ia tak dapat bergerak.

Untungnya, pikirannya masih cukup jernih.

"Sial, aku lengah, hampir saja mampus di sini."

Ia sudah bisa bicara, tapi tak berani berteriak, sebab hanya tahu dirinya ada di kamar mandi kecil.

Tak tahu situasi sekitar, ia tak boleh gegabah meminta tolong.

Jiang Cheng menarik napas dalam-dalam udara dingin, mencoba menjernihkan pikirannya, bibir membiru bergetar, lalu ia mengeluarkan sehelai silet yang disembunyikan di mulutnya.

Mata silet berkilauan dingin, terdengar suara ringan saat jatuh ke air dan perlahan tenggelam.

Dengan segenap tenaga, ia memiringkan badan, berusaha menjepit silet dengan dua jari tangan kiri.

"Sial, masih juga tak kuat."

Jiang Cheng sekuat tenaga menggergaji tali pengikat tangan dan kakinya, air dingin dalam bak terus bergetar.

Waktu terus berlalu, permukaan air semakin naik.

Ia memiringkan leher sekuat tenaga, posisi tubuhnya sangat aneh dan menyakitkan.

Air hampir mencapai bibirnya.

Jika tak segera lepas, hari ini Jiang Cheng benar-benar akan tamat di sini.

"Sial, kram lagi!"

Tali di tangan belum terlepas, tiba-tiba lengan yang menjepit silet itu kejang tak terkendali.

Ia menggertakkan gigi, rasa nyeri akibat kram sedikit mengusir rasa beku di tubuhnya.

Lanjutkan!

Beberapa menit kemudian, air sudah mencapai bibirnya.

Rasa tertekan dan sesak yang tak bisa diungkapkan membelenggu seluruh tubuhnya, paru-parunya seperti diremas kuat-kuat, sangat menderita.

Dengan tenaga terakhir, Jiang Cheng memutuskan tali yang hanya tersisa seutas.

"Plak!"

Dua tangannya yang membiru menahan tepi bak mandi, pergelangan tangannya penuh bekas jeratan dalam, lalu sekuat tenaga ia berbalik.

Kini tenaganya hampir habis, nyawanya tinggal separuh.

"Bruk!"

Jiang Cheng terguling keluar dari bak mandi, wajahnya pucat, seluruh tubuh gemetar, pandangannya gelap, rasa pusing tak tertahan.

Pakainnya basah kuyup, air dingin membasahi lantai keramik yang kaku.

Ia tergeletak di lantai, terengah-engah, dadanya naik turun.

Rahasia bertahan hidup hanyalah—tetaplah bernapas, jangan sampai terhenti.

...

Kota Wali di bulan Desember sangat dingin.

Pukul lima pagi.

Cahaya lampu di langit kota pucat seperti seorang pasien sekarat, pipa baja di pinggir jalan licin dan penuh karat merah tua, atau mungkin darah yang telah membeku; aroma pembusukan dan kematian menyebar dari sudut gelap jalanan, hiruk-pikuk dan kesendirian saling membelit, melahirkan tekanan yang sulit dilukiskan.

Dunia ini selalu dihujani, air hujan yang dingin dan lengket menempel di jalan, memantulkan cahaya lampu yang suram.

Jiang Cheng mengeringkan tubuh, mengganti pakaian, lalu meninggalkan losmen kecil tempat ia disekap, melangkah perlahan di bawah lampu jalan menuju rumah.

"Bak mandi... dengan cara seperti ini, bisa digunakan untuk menciptakan alibi waktu kematian. Dia akan kembali lagi nanti untuk melepaskan tali di mayatku, meski ada bekas jeratan pun tak akan berarti apa-apa, robot keamanan itu sangat bodoh..."

"Orang yang menyerangku adalah Liu Yi, kenapa dia ingin membunuhku?"

Dalam banyak kasus, membunuh seseorang pasti ada alasannya.

Jiang Cheng berjalan sambil merenung.

Orang yang berdiri di depan bak mandi sambil mengacungkan senter itu adalah tetangganya, Liu Yi, seorang dokter di rumah sakit jiwa.

Dua puluh tahun lalu, orang tua Jiang Cheng pindah ke kawasan tua Distrik Timur Kota Wali, sejak itu mereka bertetangga dengan Liu Yi. Hubungan mereka cukup dekat, bahkan sering bermain mahyong setiap hari besar.

Tiga tahun lalu, orang tua Jiang Cheng menghilang, hubungan mereka pun mulai renggang; lagipula, anak muda dan orang paruh baya memang jarang ada kesamaan.

Kemudian, kakak sulung dan kakak keduanya Jiang Cheng juga menghilang.

Orang tuanya yatim piatu, tak punya keluarga lain, kini di rumah hanya tersisa Jiang Cheng dan adik lelakinya yang dirawat di rumah sakit.

Tahun ini Jiang Cheng berumur delapan belas, baru saja masuk universitas.

"Liu Yi selalu tampak ramah, dulu hubungannya dengan orang tuaku juga sangat baik..."

Jiang Cheng mengernyit, berpikir dalam-dalam.

Ia memang tak mudah percaya orang lain, kali ini sungguh lengah, mengingat hubungan bertetangga bertahun-tahun.

Tadi malam, Liu Yi mengetuk pintu, seperti biasa tersenyum dan bilang televisinya rusak lagi, meminta Jiang Cheng membantunya memperbaiki.

Jiang Cheng sejak kecil suka mengutak-atik barang elektronik, kadang membantu Liu Yi memperbaiki alat-alat tua.

"Tadi malam aku hampir tak berpikir, langsung setuju, kewaspadaanku memang kurang."

Jiang Cheng merenung dengan serius selama tiga detik.

Sebagaimanapun akrabnya, tetap saja manusia, hati orang siapa yang tahu.

Begitu masuk, lehernya langsung disuntik Liu Yi, lalu ia diseret pergi dalam keadaan setengah sadar...

"Rute yang dipilih Liu Yi pasti menghindari kamera pengawas, losmen tua tempat bak mandi itu juga tak ada kamera. Jika aku benar-benar mati, dia paling hanya akan ditanya sebentar, mungkin akan tampak sedih..."

Angin dingin berhembus, menerpa ujung jas Jiang Cheng.

Malam menekan bangunan baja yang dingin, warna biru kelabu yang sepi menembus kabut tebal di jalan.

Ia berjalan perlahan melewati kota yang seperti anjing gila sekarat, kening berkerut, diam membisu, selembar dua lembar koran tua yang robek beterbangan di sampingnya.

Di pinggir jalan, beberapa gelandangan meringkuk bersama, merapatkan jaket katun keras yang mereka kenakan, mulutnya melantunkan mimpi-mimpi absurd yang tak masuk akal.

Dari sudut gelap, seorang perampok mengamati pemuda yang pulang sendirian itu, merasakan sedikit aura berbahaya, lalu perlahan meletakkan pisaunya, menanti mangsa berikutnya.

...

Pukul enam pagi.

Sunyi. Kabut tebal berwarna kelabu menyelimuti kota baja tua itu.

Liu Yi gelisah, mondar-mandir di rumahnya yang suram.

"Waktunya sudah lewat, seharusnya Jiang Cheng sudah mati. Mengapa belum ada kabar misi selesai?"

Sudah lebih dari dua jam ia menunggu dengan was-was.

Bagaimanapun, ini pertama kalinya ia membunuh orang, tak punya pengalaman, tadi hanya berpura-pura tenang saat tersenyum pada Jiang Cheng yang setengah sadar.

"Tok tok tok..."

Ketukan singkat memecah lamunannya.

"Siapa itu?"

"Tok tok tok..."

Tak ada jawaban.

Suara ketukan yang sama, di pagi buta yang sunyi terdengar sangat menusuk telinga.

Liu Yi merasa cemas, ia melangkah kecil ke pintu, meraba penutup lubang intip dalam gelap, lalu menunduk mengintip ke luar.

"Cek!"

Bencana dan rasa sakit selalu datang tiba-tiba.

Sebuah jarum panjang dingin menembus lubang intip yang rusak, menancap ke mata kanan Liu Yi.

Darah mengucur deras!

"Aaargh!"

Liu Yi menjerit, menutup mata kanannya, mundur beberapa langkah dan terjatuh di sofa ruang tengah.

Wajahnya dipenuhi cairan merah pekat yang menakutkan, ia meraung kesakitan.

Terdengar suara samar dari depan pintu.

"Kriek..."

Pintu besi tua perlahan terbuka.

Angin dingin menerpa ke dalam, menusuk hingga ke tulang.

Jiang Cheng berdiri di ambang pintu, mengenakan mantel hujan hitam, wajahnya pucat tanpa darah, ekspresinya datar, kedua tangan memakai sarung tangan, tangan kanan membawa kawat pembuka pintu, tangan kiri memegang jarum panjang berlumuran darah.

"Beri aku alasan kenapa kau ingin membunuhku, mungkin aku tak akan menyiksamu."

Ruangan gelap, aroma darah menyebar.

Liu Yi bukan orang yang kuat, hanya orang biasa.

Begitu Jiang Cheng mulai menggergaji salah satu jarinya, ia langsung menceritakan segalanya.

Sebenarnya, baru sedikit kulit yang tergesek, Liu Yi sudah bicara, tapi Jiang Cheng tipe orang yang selalu menuntaskan pekerjaannya, jadi ia terus menggergaji perlahan, dari kulit hingga tulang...

Tentu, selama proses itu, mulut Liu Yi disumpal.

"Kukira kau bisa bertahan lebih lama," kata Jiang Cheng, menggelengkan kepala.

Ia meletakkan gergaji, sedikit kecewa.

Ternyata Liu Yi mengidap kanker paru, hidupnya tinggal sebentar, teknologi medis saat ini tak bisa menolong, jadi ia mencari jalan lain.

Beberapa waktu lalu, seorang mantan pasien gangguan jiwa menghubunginya dan memperkenalkannya pada sebuah organisasi.

"Gereja? Gereja Mesin?"

Jiang Cheng mengernyit, mencerna kata-kata itu.

Dari namanya saja sudah jelas bukan organisasi baik-baik, hanya orang bodoh yang percaya dan meminta bantuan pada mereka.

"Kau ini dokter, kenapa bisa percaya hal semacam itu?"

"Mereka punya banyak kasus penyembuhan kanker yang sukses..." Liu Yi menutup mata kanannya, wajahnya meringis kesakitan, jarinya yang putus masih terus berdarah.

Setelah terhubung, organisasi itu akan memberikan misi.

"Setiap berhasil menyelesaikan lima misi, kau boleh mengajukan satu permintaan."

Ada yang meminta kesembuhan penyakit, ada yang meminta usia panjang, ada pula yang menuntut kekayaan...

Dilihat dari sudut pandang realistis, banyak permintaan yang mustahil diwujudkan.

Namun kata Liu Yi, hampir semua permintaan itu benar-benar tercapai.

Jadi organisasi itu menjadi harapan terakhirnya.

Dan misi pertama yang diterimanya...

[Bunuh seseorang, siapa saja]

Misi yang pada dasarnya menukar nyawa orang lain demi nyawanya sendiri.

Sebelumnya Liu Yi belum pernah membunuh, tapi karena hidupnya tinggal beberapa bulan, ia nekat mencoba.

Ia memilih tetangga lama, pemuda yang tampak biasa di hadapannya.

Menyasar orang yang sudah dikenal memang paling mudah.

"Keluargamu semua sudah hilang, kau sendiri juga punya masalah kejiwaan, hidup pun hanya tersiksa, lebih baik kubantu kau lepas dari penderitaan!" Liu Yi meraung rendah penuh darah.

"Ya, hidup memang menyakitkan," Jiang Cheng mengangguk, perlahan mengeluarkan spuit dari dalam saku.

...

...

...

(Beberapa hari lalu, ada pembaca bilang, kalau tak segera buka novel baru, sebentar lagi sudah tahun baru.)

(Sang penulis, Nanzhao, terkejut, sadar sudah hampir dua bulan sejak buku terakhir tamat, jadi buru-buru menulis pembukaan.)

(Dua hari ini ia terus membujuk editornya, Ziliang, hari ini datang membawa minuman dan makanan enak, mengurungnya hampir seharian, akhirnya diizinkan menerbitkan buku baru.)