Bab Dua: Ganas dan Mengerikan

“Telah ditemukan satu mayat pria, waktu kematian diperkirakan antara pukul lima hingga tujuh pagi...”

“Mata kanan ditusuk benda tajam, kelingking kiri putus, bekas luka bergigi seperti digergaji...”

“Lengan kiri penuh bekas suntikan, diduga akibat overdosis obat jenis saraf tertentu...”

Pukul sepuluh pagi.

Satu regu petugas keamanan mekanik usang tiba di lokasi.

Robot-robot ini tubuhnya dipenuhi karat merah tua, banyak kabel menjuntai, gerak-geriknya kaku, dari celah-celahnya tampak komponen logam rusak di bagian dalam, modul-modul mesin dengan berbagai warna terpasang seadanya, menciptakan estetika jelek yang aneh.

Seluruh kota ini mengandalkan robot-robot seperti itu dan segelintir manusia untuk menjaga ketertiban.

Yang menemukan kejadian ini adalah penghuni lantai atas. Ia berteman lama dengan Liu Yi, dan sudah janjian pagi ini pergi memancing bersama, tapi ketika mengetuk pintu, tak juga ada jawaban...

Robot-robot itu segera memulai penyelidikan.

Sebagai tetangga yang tinggal tepat di seberang, Jiang Cheng tentu ikut dimintai keterangan.

“Tolong ceritakan semua yang kamu ketahui kepada kami.”

Wajah Jiang Cheng pucat, ekspresi gelisah dan takut jelas tergambar, ia menjawab dengan suara bergetar, “Paman Liu orang baik, siapa... siapa yang tega berbuat sekejam ini... ugh...”

Baru bicara begitu, ia tiba-tiba memegangi dinding, menahan mual, menelan ludah dua kali.

Rasa tidak nyaman dan ketakutan sepenuhnya tergambar di wajahnya, tampak sangat meyakinkan.

Robot yang bertugas menanyainya menepuk bahu Jiang Cheng, menenangkan, “Maaf, memang seharusnya tidak memperlihatkan hal seperti ini padamu. Manusia punya batas ketahanan mental. Sebaiknya untuk sementara jangan keluar rumah, kami curiga pelaku masih berkeliaran di sekitar sini.”

“Baik... baik,” Jiang Cheng mengangguk patuh, tampak sangat menurut.

Robot itu melanjutkan pertanyaan, seperti apakah ia melihat orang asing, atau mendengar suara aneh.

Jiang Cheng menjawab tidak pada semuanya.

“Aku... aku sedang sibuk ujian akhir, jadi tiap malam tidur pakai penutup telinga,” jelasnya.

“Terima kasih atas kerjasama kamu. Jika menemukan orang mencurigakan, segera hubungi kami.”

Tak lama kemudian, mayat Liu Yi dibawa pergi untuk pemeriksaan forensik.

Beberapa robot tetap tinggal untuk mengumpulkan bukti di lokasi kejadian.

Mungkin saja pelaku meninggalkan air liur, rambut, kuku, kulit, atau jaringan tubuh lainnya.

Setelah menghadapi para robot itu, Jiang Cheng melirik jam.

“Hampir jam sebelas.”

Hari ini hari Sabtu, ia harus ke rumah sakit menjenguk adiknya, Jiang Li.

Tapi saat ia baru saja bersiap keluar rumah, tiba-tiba terdengar suara robot dari dalam kamar Liu Yi.

“Ada sehelai rambut ditemukan, panjang dan warnanya berbeda dengan korban, kemungkinan milik pelaku.”

Jiang Cheng mengerutkan dahi.

Dilihatnya, di kamar seberang lorong, sebuah robot tua mengulurkan lengan mesin berkarat, sedang mengambil sehelai rambut hitam dari lantai.

Sungguh ceroboh!

Pakai jas hujan bisa menghindari cipratan darah, sarung tangan mencegah sidik jari penting, ia juga sudah melakukan persiapan lain, tapi tak menyangka sehelai rambutnya tertinggal di lokasi.

Jiang Cheng menghela napas pelan.

Ia teringat usianya baru delapan belas tahun... Rambut rontok jadi masalah serius, lain kali harus kurangi begadang.

“Itu bukti penting, nanti akan dibawa untuk dianalisis.”

Robot itu membuka pelindung logam berkarat di perutnya, mengeluarkan kantong bukti, lalu dengan hati-hati memasukkan rambut ke dalamnya.

Jiang Cheng hanya melirik sekilas, wajah tetap tenang, kemudian menutup pintu dan beranjak turun.

Di bawah, terparkir beberapa kendaraan tua milik kantor keamanan.

Beberapa robot petugas sedang memeriksa bekas pada dinding luar gedung, menyelidiki apakah pelaku masuk lewat jendela.

Di dekat kendaraan, berdiri dua orang manusia berseragam hitam.

Kantor keamanan jarang menurunkan personel manusia, kecuali jika kasusnya serius.

Di Kota Wali, kematian orang sudah jadi hal lumrah, setiap pagi selalu saja ditemukan mayat di sudut jalan yang suram.

“Hanya satu orang mati saja, sampai dua petugas manusia ikut turun tangan, sepertinya kantor keamanan memang sedang tak ada kerjaan,” pikir Jiang Cheng, sambil menoleh ke arah dua orang itu setelah berjalan agak jauh.

Salah satu dari mereka, seorang gadis berambut pendek, juga kebetulan menoleh ke arahnya.

Gadis itu berkulit putih, raut wajah menawan, sepasang mata besar yang sulit dilupakan, usianya tampaknya hanya satu-dua tahun di atas Jiang Cheng.

Sekilas, mereka saling berpandangan dari kejauhan.

Jiang Cheng tetap tenang, segera mengalihkan pandangannya, seolah hanya sekadar ingin tahu, lalu berjalan pergi tanpa tergesa.

Gadis berambut pendek berseragam itu merenung sejenak, lalu berkedip dan berkata pelan pada lelaki di sampingnya, “Kak, itu pelakunya.”

Sambil bicara, ia menunjuk punggung Jiang Cheng.

“Jangan asal bicara, kamu bahkan belum masuk ke TKP, dari mana bisa tahu?” tanya lelaki di sampingnya.

“Tatapan matanya, matanya terlihat sangat tajam. Meski tampak tenang, aku bisa merasakan jiwanya tak stabil, mirip orang gila yang hampir kehilangan kendali. Di tangannya pasti bukan baru satu nyawa melayang. Insting keenamku juga baru saja bereaksi, mungkin kita dapat ikan besar kali ini.”

Mendengar itu, lelaki itu mengerutkan dahi, menatap Jiang Cheng yang semakin menjauh.

Di matanya, pemuda itu tampak seperti siswa biasa seusianya.

“Jangan terburu-buru, kita selidiki dulu...”

“Cara pelaku melakukan kejahatannya mirip dengan beberapa kasus sebelumnya, suka memotong kelingking kiri korban, seolah dijadikan trofi. Tapi kenapa kali ini kelingking korban tidak dibawa? Apakah hanya meniru saja...”

...

Kota tua ini selalu diselimuti kabut kelabu, atmosfernya menekan, membuat napas terasa berat.

Kawasan timur adalah daerah lama yang dikembangkan lebih awal, di mana-mana terlihat pabrik dan gedung tua, rumah-rumah rendah dan uzur berjajar, pipa baja berkarat digerus hujan melilit sudut-sudut kota, dan di semak kering di pinggir jalan berserakan sumbu serta roda gigi besi bekas.

Hujan membawa gelap dan tekanan, di balik tekanan itu tersimpan kehampaan dan kegilaan yang tak berdaya.

Jiang Cheng menahan taksi di pinggir jalan.

Supirnya seorang manusia hasil rekayasa tubuh, mengenakan jaket tempur keras model lama berwarna abu-abu kusam, lengan kanannya digantikan lengan mesin murahan, saat bergerak terdengar suara roda gigi, telapak tangannya berkilau warna kuning tembaga.

“Ke rumah sakit pusat.”

“Ya.”

Supir paruh baya itu pendiam, seperti kebanyakan orang biasa di kota ini.

Tetesan hujan menempel rapat di kaca jendela.

Gedung-gedung tinggi tua berwarna abu-abu berdiri diam di bawah langit suram, di kedua sisi jalan orang-orang berlalu lalang mengenakan jas hujan hitam, menunduk berjalan menembus kabut.

Lampu-lampu neon yang tak beraturan menjadi satu-satunya cahaya di dunia suram ini, warna-warni mereka menyala di atas baja berkarat, samar-samar di tengah kabut hujan, seperti lukisan minyak yang gagal diblurkan.

Beberapa belas menit kemudian, mobil berhenti di depan rumah sakit.

“Sudah sampai.”

Rumah sakit pusat di daerah lama itu juga sudah sangat tua, dindingnya retak, cat putih abu-abu mengelupas.

Adik Jiang Cheng, Jiang Li, mengidap penyakit langka.

Penyakit tulang rapuh.

Seluruh tulangnya sangat rapuh, seperti kaca mudah pecah, sedikit saja bergerak atau membungkuk bisa patah, beberapa tahun terakhir harus dirawat penuh di rumah sakit, mendapat perawatan khusus, dan setiap tahun butuh biaya sangat besar.

Di dalam rumah sakit, di koridor.

Lampu di langit-langit berwarna putih menyilaukan, para tenaga medis dan pasien atau keluarga mereka berlalu lalang di lorong sempit.

Bau desinfektan menusuk hidung.

Jiang Cheng berjalan diam di tengah keramaian, seperti arwah kesepian.

Sesekali ada tenaga medis yang mengenalnya melintas, mereka memperlambat langkah, menatapnya dengan pandangan aneh.

[13]

Itu nomor kamar rawat adik Jiang Cheng, angka cat merahnya menyilaukan mata.

Dengan perlahan ia mendorong pintu kamar putih itu, tampak ruangan sederhana bernuansa putih.

Tempat tidur pasien dekat jendela, mengangkat kepala bisa langsung melihat langit kelabu di luar.

Di sisi ranjang berjajar alat-alat medis.

Seorang remaja pucat berusia lima belas atau enam belas tahun terbaring di atasnya, tersenyum tipis.

“Akhir-akhir ini bagaimana perasaanmu?” Jiang Cheng duduk di tepi ranjang, bertanya lembut.

“Tak perlu khawatir, sebenarnya tiap hari berbaring begini cukup nyaman,” jawab Jiang Li, adiknya, sambil tersenyum.

“Jangan terlalu sering berbaring, nanti ototmu menyusut. Kalau bisa, lakukan sedikit olahraga ringan ditemani perawat...”

Pintu kamar sedikit terbuka.

Keluarga mereka kini tinggal dua bersaudara, satu di dalam rumah sakit, satu di luar.

Setiap bertemu, selalu ada banyak hal yang ingin dibicarakan.

Beberapa tenaga medis yang mengenal Jiang Cheng berdiri di luar kamar, berwajah aneh, sesekali mengintip lewat celah pintu.

Di mata mereka, Jiang Cheng duduk sendirian di tepi ranjang, sesekali bicara tentang hal-hal di luar rumah sakit, dan kadang-kadang mendengarkan seolah sedang menanggapi seseorang.

“Xiao Jiang lagi-lagi bicara dengan udara kosong.”

“Kasihan sekali, sekeluarga tinggal dia sendiri, masih saja berkhayal punya adik...”

Tempat tidur itu kosong melompong.