Bab Tiga: Penistaan Dewa

Pukul dua siang.

Jiang Cheng melangkah keluar dari gedung rawat inap.

Hujan sudah reda, dunia yang kelabu kini sedikit lebih jelas, meski mungkin sebentar lagi akan turun lagi.

Udara terasa dingin, ia menaikkan kerah bajunya, lalu memasukkan kedua tangan ke dalam saku mantel hitamnya, wajah tanpa ekspresi, menunduk dan berjalan pergi dalam diam.

Di depan gerbang rumah sakit, lalu lintas kendaraan ramai, asap knalpot yang tebal terbawa angin dingin, menyatu dengan kabut berat yang menyelimuti.

Jiang Cheng bersandar di dinding samping gerbang, bersiap memesan taksi untuk pulang.

“Penyakit tulang rapuh, penyakit seperti itu belum ada obatnya sekarang, adikmu hanya bisa hidup sengsara seperti ini seumur hidupnya.”

Tak jauh, terdengar suara seorang pria muda.

Jiang Cheng mengernyit, menoleh ke arah suara itu.

Tak jauh darinya, seorang pria berselubung jubah hitam panjang, mengenakan tudung, sebagian besar wajahnya tersembunyi dalam bayangan, hanya terlihat dagu dan bibirnya.

Pria berjubah itu mengangkat tangan, melemparkan sesuatu.

“Swiitt—!”

Sebuah kartu nama berukuran telapak tangan berputar di udara, meninggalkan bayangan samar saat melayang.

Jiang Cheng mengulurkan tangan, menangkapnya dengan mantap.

Pria berjubah hitam itu tersenyum, lalu berbalik dan pergi.

“Kau adalah target misi pilihan Liu Yi, tapi kau membalikkan keadaan dan membunuhnya. Kau punya kemampuan langsung masuk ke putaran kedua misi. Setelah lima putaran, kau bisa mengajukan satu permintaan, misalnya menyembuhkan penyakit adikmu. Kupikir kau mungkin akan sedikit tertarik.”

“Misinya sebenarnya tak sulit, hanya untuk menguji keteguhan hati. Jalan menjadi dewa ini teramat berat, banyak rekan seperjalanan yang tumbang di tengah jalan.”

“Oh ya, barangkali kami juga tahu kabar anggota keluargamu yang lain.”

“Tolong pikirkan baik-baik, kami bukan penipu. Jangan buru-buru menolak...”

Suara pria berjubah itu makin lama makin menjauh, sosoknya perlahan lenyap ditelan kabut kelabu.

Jalanan ramai kendaraan, para pejalan kaki di kiri kanan diam membisu, bagai boneka tua yang berjalan tanpa jiwa, tak ada yang memperhatikan kejadian di sini.

Sejak awal hingga akhir, Jiang Cheng tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Ia menunduk diam, menatap kartu nama di tangannya.

Di bagian depan kartu hanya tertera satu nomor telepon.

Di belakangnya terpampang sebuah lukisan, “Penyaliban,” gambar penyaliban Yesus yang terkenal.

Namun berbeda dengan lukisan aslinya, pada gambar ini tubuh Yesus di salib hanya separuh berupa daging dan darah, separuh lagi adalah mesin yang berkilauan dengan cahaya logam gelap, daging dan mesin saling membelit.

Tokoh-tokoh lain dalam lukisan itu juga merupakan campuran daging dan mesin yang bengkok dan mengerikan, tak terhitung tentakel aneh menjulur dari tubuh-tubuh itu, seolah berasal dari jurang kehampaan, penuh kegilaan dan makna penistaan berdarah.

Jiang Cheng adalah tipe yang tegas, tanpa ragu ia mengambil ponsel dan menekan nomor yang tertera di kartu nama.

Jika benar penyakit adiknya bisa disembuhkan, ia akan mencobanya.

Asalkan tugas yang diberikan tidak terlalu melampaui batas, seperti membunuh orang tak bersalah.

“Tut... tut... tut...”

Telepon berdering tiga kali.

Tapi sambungan langsung diputus, tak diangkat.

Tak lama kemudian, sebuah pesan masuk ke ponsel Jiang Cheng.

“Misi Kedua: Temukan tiga mayat di Wisma Air Hijau, waktu tiga hari, mulai malam ini pukul delapan, temukan kebenaran tersembunyi untuk hadiah tambahan.”

Mata Jiang Cheng membeku, ia mencatat setiap kata dengan saksama, lalu menghapus pesan itu.

Ia pernah mendengar nama wisma tersebut.

Tiga tahun lalu, di jalan pinggir kota dekat wisma itu terjadi kecelakaan mobil, kendaraan ditinggalkan di lokasi, di kap mobil dan tanah ditemukan bekas darah. Setelah dicocokkan, darah itu milik seorang gadis berusia tujuh belas tahun.

Baik pengemudi maupun gadis yang tertabrak menghilang, lenyap tanpa jejak.

Para polisi mekanik tak menemukan orang hilang itu, setelah pencarian singkat, kasusnya berhenti begitu saja.

Ibu Jiang Cheng adalah penulis novel detektif. Saat itu, beliau menulis cerita pendek berjudul “Korban yang Menghilang” berdasarkan kasus ini.

Di akhir novelnya, sang ibu menuliskan dugaan kasus asli, bahwa gadis korban kemungkinan besar sudah tewas dan dikuburkan di sekitar lokasi, dan Wisma Air Hijau adalah salah satu tempat yang ia lingkari sebagai lokasi kemungkinan kuburan.

...

Pukul tujuh malam.

Pinggiran distrik timur Kota Wali, Wisma Air Hijau.

Langit gelap, awan pekat dan kabut nyaris tak bertepi, suasana menekan.

Jiang Cheng datang dengan taksi, sepanjang perjalanan semakin jauh dari pusat kota, suasana semakin sunyi, di tepi jalan berdiri pabrik-pabrik tua runtuh, nyaris tanpa penghuni.

“Tersembunyi, tua.”

Itulah kesan pertama Jiang Cheng tentang Wisma Air Hijau.

Wisma itu cukup jauh dari jalan utama pinggiran kota, sekitar dua-tiga ratus meter, dikelilingi semak-semak lebat dan pepohonan rindang.

Berdiri di tepi jalan, kabut menutupi, nyaris tak terlihat ada tempat beristirahat di tengah rimbunnya hutan.

“Papan neon pun sudah redup, tiang lampunya berkarat, tempat seperti ini masih bisa bertahan sampai sekarang.”

Menyusuri semak lebat, ia mendekat untuk mengamati, tampak pagar besi di sekelilingnya penuh karat merah tua.

Sulur-sulur tanaman kering melilit di besi, rumput liar yang mati menutupi tanah.

Seluruh bangunan wisma hanya dua lantai, sunyi dan remang, sebagian cat dinding luarnya terkelupas, menampakkan lapisan semen abu-abu di dalam, benar-benar seperti lokasi syuting film misteri berbiaya murah.

“Kriiitt...”

Bersamaan suara yang menusuk telinga, Jiang Cheng mendorong gerbang besi tua yang berkarat.

Di hadapannya terbentang halaman depan kecil yang dipenuhi rumput liar, dan bangunan utama wisma dua lantai.

Lampu di depan pintu wisma cukup terang, berdiri empat pria dengan rupa berbeda.

Mereka tampaknya sedang mengobrol, begitu mendengar suara, serempak menoleh ke arah Jiang Cheng.

Belum sempat Jiang Cheng bicara, salah satu pria bertubuh tinggi kekar dengan lengan mekanik tersenyum dan berkata, “Pak Xu memang benar, ternyata masih ada lagi.”

Masih ada lagi?

Jiang Cheng langsung paham.

Misi ini bukan hanya untuknya sendiri.

Pria berjubah hitam itu sempat mengatakan, di jalan menuju keilahian ini ada banyak rekan seperjalanan.

Pria dengan lengan mekanik itu terlihat ramah, tubuhnya besar dan tinggi, bahkan lebih tinggi setengah kepala dari Jiang Cheng yang sudah satu meter delapan puluh. Ia menatap Jiang Cheng yang mendekat, lalu memperkenalkan diri, “Namaku Li Meng, bekerja di bengkel mobil di distrik timur.”

Sambil bicara, ia mengangkat ponsel, di layarnya tertera pesan yang sama.

Misi kedua, mencari tiga mayat...

Jiang Cheng mengangguk, lalu tersenyum tipis.

“Jiang Cheng, mahasiswa tahun pertama.”

Di zaman ini menyembunyikan nama sudah tak ada gunanya, hampir semua data orang terbuka, asal dicari pasti ketemu.

“Mahasiswa?” tanya pria lain yang bersandar di pintu dengan terkejut, “Pantas saja masih tampak muda. Kau datang demi uang, atau demi nama?”

Konon, organisasi Gereja mampu mengabulkan hampir semua keinginan, termasuk kekayaan dan status sosial.

Jiang Cheng menatap pria itu.

“Aku ingin hidup.”

Pria yang bersandar itu sempat tertegun, lalu tersenyum, menggeleng dan berkata, “Sama-sama orang buangan, aku juga datang demi hidup. Namaku Huang Shan, sekarang kerja di pusat perbelanjaan.”

Ia lalu memperkenalkan dua anggota misi lainnya.

Salah satunya berpakaian rapi, rambut tersisir licin, penampilannya sempurna tanpa cela, bernama Yan Ming, seorang pengacara.

Satunya lagi bernama Xu Mo, berkacamata, berwajah ramah, sekitar tiga puluh tahun, guru matematika SD.

Bersama Jiang Cheng, jumlah mereka berlima, semua datang untuk mencari mayat.

Xu Mo mendorong kacamata dengan ujung jari tengah, tersenyum lembut dan berkata, “Sudah lima orang, kita tunggu sebentar, mungkin masih ada satu lagi.”

“Masih ada yang belum datang?”

Semua menoleh pada Xu Mo, pandangan mereka penuh tanya dan waspada.

Xu Mo hanya tersenyum ramah dan mengangguk, tak banyak bicara.

“Tapi waktunya hampir habis.”

Li Meng melihat jam di lengan mekaniknya, sudah hampir pukul delapan.

Mereka semua menatap ke luar.

Bulan Desember, jam segini sudah malam.

Di luar, kabut tebal menyelimuti, rumput liar menjuntai.

Dahan-dahan kering bergetar pelan ditiup angin, semak-semak rendah yang gelap pun ikut bergoyang, dari balik kabut samar, semua tumbuhan seolah hidup, mencakar-cakar malam.

Sepertinya takkan ada lagi yang datang?

“Kalian menginap di sini?”

Dari belakang terdengar suara serak.

Mereka berlima serempak menoleh, mendapati seorang nenek tua bungkuk dan kurus, tampaknya sudah lebih dari tujuh puluh tahun, kulitnya keriput, matanya suram, jelas ia pemilik wisma ini.

Xu Mo mengangguk.

“Ya, menginap, tiga hari.”