Bab Ketujuh Puluh Delapan: Jika Bisa Kentut, Itu Berarti Masih Ada Makanan di Perut

Tian Sisi menghela napas pelan. Selama bertahun-tahun ini, sudah banyak orang yang datang melamar Meili, namun suaminya selalu memilih dan menimbang lagi, persis seperti dalam sandiwara saat memilih labu—mengambil yang besar, meletakkan yang kecil, mengambil yang bulat, meletakkan yang panjang. Setelah memilih berulang kali, akhirnya malah memilih labu dengan batang yang bengkok. Lihat saja penampilan Zheng Youzhi yang seperti anak orang kaya yang manja itu, matanya sama sekali tak menunjukkan ia pernah bekerja. Anak-anak di desa yang baru enam tujuh tahun saja sudah tahu membantu orang tua, sedangkan Zheng Youzhi, selain urusan yang tidak berfaedah, tidak bisa apa-apa. Tian Sisi pernah mendengar, orang ini tak bisa mencuci baju, tak bisa memasak, bahkan untuk mencuci mangkuk dan sendok setelah makan pun, ia membayar teman-teman sesama pemuda desa untuk melakukannya.

Mengandalkan orang seperti ini untuk menjadi kepala keluarga? Tian Sisi menggelengkan kepala. Jika bukan karena suaminya sudah memutuskan Zheng Youzhi, mati pun ia takkan mau menerima Zheng Youzhi masuk rumah. Zheng Youzhi memegang mangkuk berisi asinan di satu tangan, sambil mengangkat tirai pintu dengan tangan lainnya, menunggu Meili yang membawa baskom bubur panas masuk ke dalam. Lihatlah, seorang pria mengangkat yang ringan, yang berat malah diserahkan pada Meili. Tian Sisi semakin merasa tak suka pada Zheng Youzhi. Untungnya, kabarnya keluarga Zheng Youzhi cukup berada, saat menikah nanti mereka bisa memberikan cukup banyak uang, dan Zheng Youzhi sendiri juga rela menjadi menantu tinggal serumah dengan keluarga istri.

Kebiasaan malas dan bodohnya itu, kelak pasti bisa perlahan dikoreksi oleh putrinya. Meski pada zaman ini pria dan wanita dipandang setara, yang mau menjadi menantu tinggal serumah seperti ini tetap sangat jarang. Tian Sisi sangat mempercayai penilaian suaminya, walaupun hatinya sama sekali tak suka pada Zheng Youzhi, ia tetap menerima kenyataan ini. Jika suaminya sudah memilih Zheng Youzhi, meskipun harus memilih dari deretan orang yang kurang baik, setidaknya Zheng Youzhi masih lebih baik dibanding para pelamar sebelumnya yang penuh kekurangan.

Tian Sisi menyimpan daging ke ruang dingin agar beku, menata hidangan sederhana di atas meja, dan tak lama kemudian Hou Yong pun pulang, sehingga keempatnya duduk makan bersama di meja. Hou Yong tahun ini sudah berumur lebih dari empat puluh, tingginya tidak seberapa, tubuhnya kurus kecil, kulitnya tampak hitam dan kekar. Duduk di pinggir meja, tubuh kurus keringnya makin terlihat kecil di samping istri dan putrinya yang tinggi besar. Penduduk Desa Sanjing memberinya julukan “Monyet Cerdik”; bila dibicarakan di belakang, selalu ada yang bilang, tubuhnya kecil karena hanya pikirannya saja yang tumbuh, badannya tidak.

Walaupun begitu, pada “Monyet Cerdik” yang satu ini, warga Desa Sanjing merasa takut, hormat, sekaligus berterima kasih. Mereka takut pada kecerdikan dan keberaniannya, dan juga mengaguminya karena hal yang sama. Contohnya saja saat bencana alam beberapa tahun lalu. Tahun-tahun itu, di desa lain banyak yang meninggal karena kelaparan, tapi di Desa Sanjing, bahkan dibanding beberapa komune sekitar, atau bahkan di seluruh Kabupaten Qiyuan, kondisi Desa Sanjing tetap yang terbaik. Meski semua orang juga menahan lapar, setidaknya tidak ada yang sampai terkena penyakit bengkak, tak ada pula lansia atau anak-anak yang meninggal karena kelaparan.

Semua itu berkat jasa “Monyet Cerdik” sebagai kepala desa. Hou Yong, dengan menanggung risiko besar, meminta setiap keluarga mengirimkan satu orang tenaga kerja, lalu membawa orang-orang itu membuka puluhan hektar lahan di tepi sungai di balik rawa ilalang, dan menanam kacang di sana. Dengan perlindungan dari ilalang, orang luar tak mudah menemukannya, dan tanah di tepi sungai itu memang subur sehingga kacang tumbuh subur. Tahun-tahun itu, setiap malam tiba, dapur di setiap rumah di Desa Sanjing selalu sibuk.

Menggoreng kacang, merebus kacang, mengukus, mengukus dengan cara direbus, memanggang, menanak, membakar kacang... Warga Desa Sanjing menciptakan ratusan cara memasak kacang, dan kacang-kacang itulah yang menyelamatkan nyawa semua orang di desa, tua maupun muda, melewati masa-masa sulit itu. Pada masa itu, meski suara kentut bergemuruh di desa, yang penting semua orang masih hidup. Anak-anak tumbuh sehat, para orang tua juga tampak segar. Di desa lain, orang-orang kalau bertemu selalu menyingkap celana, saling melihat apakah ada bengkak di kaki atau tidak. Tapi di Desa Sanjing, setiap bertemu, wajah mereka selalu menyimpan senyum tersirat dan saling bertukar pandang penuh pengertian.

“Bagaimana dengan yang kemarin di rumahmu... yang itu gimana?” Kacang dan makan adalah hal yang tabu untuk disebut langsung, semua orang mengganti kata itu dengan “yang itu”, tapi maknanya semua sudah tahu.

“Gimana lagi, ya direbus saja!”
“Aku bilang, dipanggang juga enak, loh!”
“Di rumahku nggak bisa, dipanggang terlalu keras, nenek Godan nggak bisa gigit.”

Para ibu-ibu saat bekerja masih sempat berbisik membahas cara makan kacang. Meski di sela-sela obrolan itu kadang terdengar suara kentut dan bau tak sedap khas kacang, tapi saat itu bisa kentut saja sudah bagus. Bisa kentut artinya perut masih berisi makanan! Pernah dengar, di beberapa desa lain karena makan tanah liat, perut mereka jadi bengkak, jangankan kentut, buang air besar pun sulit. Warga Desa Sanjing benar-benar menaruh rasa hormat pada Hou Yong.

“Monyet Cerdik” bukan hanya punya cara tersendiri dalam mengelola desa, hubungannya dengan para pejabat di atas juga baik. Kalau ada rezeki dari komune, Desa Sanjing selalu kebagian. Berbeda dengan kepala desa lain yang berpikiran sempit, hanya mau untung sendiri dan mundur saat ada kesulitan, “Monyet Cerdik” selalu berusaha membantu para pejabat di atasnya sebisa mungkin, dan ini membuat para pejabat komune sangat menghargainya.

Bisa dibilang, selain kelemahan karena tidak punya anak laki-laki, dalam hal kepemimpinan dan kerja, Hou Yong adalah orang yang sangat cakap dan berpikiran jauh ke depan. Jika Hou Yong sudah memilih Zheng Youzhi, seburuk apa pun, tidak akan terlalu buruk. Atau mungkin, Zheng Youzhi pasti punya kelebihan tersendiri.

Kelebihan Zheng Youzhi memang kulitnya tebal dan makannya lahap. Ia dengan lahap menyantap roti kukus, menyeruput bubur panas dengan suara nyaring, sama sekali tak peduli pada tatapan tajam dan sindiran Hou Meili. Ia bahkan sesekali mengambil acar dengan sumpit dan memuji, “Masakan Bibi memang enak, acar ini harum, rasanya asam dan pedas pas di lidah. Ibu dan kakakku kalau mengacar selalu terlalu asin, aku nggak suka. Hmm, roti kukus buatan Bibi juga enak, Meili benar-benar beruntung, tiap hari bisa makan masakan Bibi.”

“Kalau enak, makanlah yang banyak. Meili, ambilkan bubur lagi untuk Youzhi.”
Tian Sisi tersenyum cerah mendengar pujian Zheng Youzhi, lalu menyuruh Meili mengambilkan bubur untuknya. Mendadak, ia merasa si gendut itu lumayan juga dilihat. Hou Meili dengan kesal menyodorkan mangkuk bubur ke depan Zheng Youzhi, melotot tajam ke arahnya, tapi Zheng Youzhi hanya terkekeh, menerima mangkuk sambil mengucapkan terima kasih.

Andai tatapan bisa membunuh, mungkin Zheng Youzhi sudah dicincang sejak tadi. Tapi kulit si gendut ini memang terlalu tebal, bukan hanya tatapan, bahkan kalau benar-benar ditusuk pisau, belum tentu bisa menembus kulit tebalnya. Hou Meili hampir mati rasa melihat kelakuan Zheng Youzhi, ingin sekali menendangnya keluar.

Dasar gendut tidak tahu malu! Bagaimana dia bisa tega tetap tinggal untuk makan? Tapi melihat wajah ayahnya yang hitam, si gadis besi itu tak berani berbuat macam-macam.

Setelah makan selesai, Zheng Youzhi mengusap perutnya dengan puas, senyum di wajah bulatnya begitu riang. Hou Meili menahan amarah, menggulung-gulung lengan bajunya, hampir saja tak sanggup menahan diri untuk menghajar Zheng Youzhi. Tapi setelah melihat ibunya lalu ayahnya, ia tetap menahan diri.

Wajah hitam kurus Hou Yong tanpa ekspresi, Tian Sisi dan Hou Meili membereskan makanan di meja dan membawanya ke dapur untuk dicuci, sehingga di ruang tengah hanya tersisa Hou Yong dan Zheng Youzhi, dua pria itu saja.