Bab Tujuh Puluh: Inilah Pelatihku

Cai Aihong sudah dibangunkan sejak pagi-pagi sekali. Semalam, ia menemani beberapa paman bermain kartu hingga lewat pukul tiga dini hari.

Sesuai tradisi di Provinsi Long, pagi hari di tahun baru Imlek harus bangun lebih awal untuk menyalakan rentetan petasan. Sebenarnya ini adalah kebiasaan lama yang turun-temurun, menandai berakhirnya malam tahun baru dengan suara yang nyaring untuk menyambut datangnya tahun baru. Namun sekarang, hanya sedikit orang yang masih mempertahankan tradisi ini; hanya di desa-desa kebiasaan semacam ini masih ada.

Setiap tahun, Cai Aihong selalu ikut orang tuanya pulang ke kampung halaman untuk merayakan tahun baru. Sebenarnya ia kurang suka pulang kampung, karena fasilitas hidup di sana sangat tidak nyaman. Keluarganya termasuk keluarga besar di desa itu. Setiap kali pulang, ada belasan anggota keluarga yang berkumpul. Rumah tua kakeknya jelas tak cukup menampung semua orang, sehingga generasi muda seperti Cai Aihong harus menginap di rumah paman atau kerabat yang berdekatan.

Meskipun ranjang pemanas besar di desa sangat hangat di musim dingin, tetapi bagi Cai Aihong, tidur di sana tidaklah nyaman. Jarang sekali ada ranjang yang cukup panjang untuk menampung tinggi badannya. Tidur menyilang memang bisa, tapi masa satu ranjang hanya untuk dirinya sendiri? Setiap kali pulang kampung, Cai Aihong selalu merasa kurang nyaman.

Setibanya di rumah tua, ia menolak teh pagi yang diberikan bibinya, lalu sarapan dengan air putih, yang di mata keluarganya benar-benar hambar. Di pedesaan barat laut, sarapan pasti ditemani "teh guan-guan", yaitu teh pahit yang dibuat dari batang teh tua sisa produksi di daerah selatan. Batang-batang teh itu dimasukkan ke dalam teko kecil dari enamel, lalu ditambah air dan gula, kemudian dipanaskan perlahan di atas tungku. Menurut ahli gizi, minuman ini hampir tak ada bedanya dengan racun, tetapi bagi petani di barat laut, inilah sumber tenaga untuk memulai hari kerja. Lama-kelamaan, yang sudah terbiasa bahkan menjadi ketagihan, sehari saja tidak minum akan merasa sangat tidak nyaman.

Cai Aihong mengingat pesan pelatih Aili dan Wang Lei. Ia sangat disiplin dan selalu menjaga rutinitas latihan setiap hari. Namun di mata keluarganya, kedisiplinan Cai Aihong ini terlihat agak aneh, ditambah lagi dengan sifatnya yang keras kepala, membuat suasana tahun barunya sedikit kurang menyenangkan.

"Hongwa, seharian kamu makan apaan sih? Teh aja nggak mau, daging juga nggak, kurus kering kayak tongkat aja," kata kakek Cai Aihong, yang sebenarnya sangat menyayangi cucunya yang paling tinggi ini. Melihat Cai Aihong hanya makan makanan sederhana, tak menyentuh daging babi, hanya sedikit ikan dan sayur, kakeknya tak tahan untuk tidak menegur.

"Yah, ini semua sudah diatur sama pelatih kami, makanan begini lebih cocok untuk atlet seperti kami," jawab Cai Aihong.

"Lalu pelatihmu itu juga kurus kering kayak kamu?" Di mata sang kakek, pendidikan adalah jalan utama dalam hidup. Dibandingkan para cucunya yang kuliah di universitas ternama, universitas keuangan di perbatasan tempat Cai Aihong kuliah dianggap kurang bergengsi. Ditambah lagi, Cai Aihong selalu bicara soal pelatih dan atlet, membuat sang kakek, walau sangat menyayanginya, tetap merasa kesal.

Cai Aihong membisu, menegakkan leher, membuat suasana jadi canggung.

"Yah, yang dikatakan kakak ketiga benar, zaman sekarang atlet memang sangat hati-hati soal makanan. Katanya, atlet luar negeri bahkan tidak berani minum air mineral yang sudah dibuka, takut ada masalah. Cara makan kakak ketiga juga sudah benar. Tapi, Kak, kenapa tentang tim muda provinsi itu nggak ada info sama sekali? Aku cari di internet juga nggak ketemu, jangan-jangan kakak tertipu?" Yang membela Cai Aihong adalah sepupunya, mahasiswi baru di Universitas Ibukota, yang paling pintar di keluarga dan cukup dekat dengannya.

"Mana mungkin, pelatih kami dulu anggota tim nasional," jawab Cai Aihong.

"Aku bilang, Hongwa, jadi atlet itu kalau bisa jangan diteruskan, lebih baik fokus belajar, cari kerja bagus, itu baru masa depan. Jadi atlet bisa sampai kapan? Bisa terus disokong makan dan pakai? Kalau tidak bisa masuk tim nasional, nggak ada untungnya. Anggap saja sekarang sekadar main-main," ujar sang kakek, yang pola pikirnya masih sangat tradisional dan merasa bermain basket bukanlah pekerjaan yang layak.

"Benar kata kakekmu, Hongwa, kamu harus pikirkan masa depan. Kamu bukan anak kecil lagi, sebentar lagi lulus. Harus pikirkan kehidupanmu nanti. Sekarang tim kampus saja nggak masuk, malah ke tim muda provinsi yang entah dari mana, kedengarannya memang keren, tapi siapa tahu aslinya? Jadi, ini benar-benar bukan jalan yang baik, kamu harus pikirkan lagi." Yang menimpali ini adalah paman kedua Cai Aihong. Walau terdengar perhatian, Cai Aihong tahu pamannya itu sangat pendendam; sejak kecil ia pernah menggertak sepupu yang adalah anak paman kedua itu, jadi tiap ada kesempatan, pasti ia cari masalah.

Cai Aihong tetap membisu, menegakkan leher. Dari pengalaman perayaan tahun-tahun sebelumnya, ia tahu membantah hanya akan membuat masalah. Walau ia benar, suasana seperti ini memang tak peduli kebenaran siapa, pokoknya dia pasti dianggap salah. Lebih baik diam, menegakkan leher, biar yang lain makin jengkel sendiri.

"Aduh, semalam kalian nggak nonton acara malam tahun baru, sayang sekali. Li Pingyi semalam akhirnya nggak nyanyi, malah kasih ke anak muda, lagunya bagus banget. Kalian, anak muda, harus dengar. Aku yakin lagu ini pasti meledak, pasti ramai di internet," ujar paman bungsu, mengalihkan suasana yang mulai tak enak.

"Benar, lagunya bagus, tentang negara. Sekarang negara kita bagus, semua harus dengar," tambah kakek Cai Aihong, yang jarang sekali memuji lagu anak muda. Biasanya, ia hanya mau dengar lagu-lagu daerah seperti Qinqiang, yang lain diabaikan.

"Eh, nyalain TV aja, kebetulan ada siaran ulang. Kita nonton bareng, bisa sampai Li Pingyi digantikan, pasti anak muda ini luar biasa," ujar sepupu perempuannya, lalu buru-buru menyalakan TV. Biasanya, keluarga besar jarang sekali menyalakan TV saat makan.

Pada umumnya, acara malam tahun baru disiarkan ulang di pagi hari kedua, tiap stasiun TV punya jadwal ulang sendiri, ada yang pagi, ada yang siang. Sepupu perempuan Cai Aihong mencari-cari, akhirnya menemukan saluran yang hampir selesai menyiarkan ulang.

Begitu Li Pingyi menggandeng tangan Wang Lei naik ke panggung, sumpit di tangan Cai Aihong langsung terjatuh. Ia benar-benar tidak menyangka bisa melihat pelatihnya tampil di panggung acara malam tahun baru. Tak mungkin salah, gerak jalannya yang pincang itu tak akan bisa ditiru orang lain.

"Kamu kenapa, Hongwa? Sakit?" tanya seseorang.

"Itu, itu pelatih kami, itu benar pelatih kami. Aku bilang juga bukan bohong, haha, lihat, pelatih kami tampil di acara malam tahun baru, bahkan di bagian penutup!" Cai Aihong begitu girang seperti anak kecil, tak peduli lagi tatapan kaget keluarga. Siapa yang menyangka, pelatih tim muda provinsi yang tak dikenal dari daerah pinggiran bisa tampil di puncak acara malam tahun baru.