Bab Tujuh Puluh Dua: Perlu Bantuan?

Musim semi baru saja berlalu, dan ibu kota provinsi perbatasan, Kota Urumqi, diselimuti salju lebat yang turun seperti bulu angsa. Salju yang baik menandakan tahun panen yang melimpah, namun bagi para peternak dari kelompok etnis minoritas di daerah perbatasan, turunnya salju tidak selalu menjadi kabar baik. Meskipun dalam beberapa tahun terakhir, berkat bantuan pemerintah, banyak peternak tidak lagi hidup nomaden, jika salju turun terlalu banyak, padang rumput untuk penggembalaan pun tetap tertutup sepenuhnya. Akibatnya, ternak kekurangan pakan, dan penurunan produksi menjadi sesuatu yang tak terhindarkan.

Di dalam markas pelatihan di Distrik Tian Shan, Kota Urumqi, suasana hening menandakan nuansa tahun baru. Di area yang luas itu, hanya ada beberapa petugas keamanan dan staf piket yang diperlukan.

Di salah satu sudut markas pelatihan, Aziguli Maimaiti mendorong sekop salju, menggeser tumpukan salju ke sisi jalan, sementara adiknya, Tulgun, menggunakan sekop besi untuk memindahkan salju yang telah dikeluarkan ke tepi jalan, ke rerumputan dan lubang pohon.

Teman-teman dari daerah selatan mungkin tidak terlalu memahami bahaya salju di utara. Di daerah perbatasan seperti ini, sekali salju turun, biasanya sangat lebat. Jika salju yang menumpuk tidak segera diatasi, maka saat siang hari matahari mencairkan salju dan malam hari salju membeku kembali, permukaan jalan akan menjadi sangat licin. Orang yang berjalan di atasnya bisa saja terpeleset dan jatuh jika tidak berhati-hati.

Selain itu, musim dingin di utara jauh lebih panjang daripada di selatan. Jalanan yang tertutup es dan salju biasanya baru akan benar-benar mencair pada akhir April tahun berikutnya. Oleh sebab itu, setiap kali salju turun, hampir semua orang di Urumqi akan keluar untuk membersihkan salju, memindahkannya ke sisi jalan agar tidak membahayakan pejalan kaki.

Namun, kehadiran Aziguli dan Tulgun di markas pelatihan sebenarnya merupakan sebuah kejutan. Mereka sebenarnya sudah pulang ke kampung halaman untuk berlibur. Meskipun bukan Tahun Baru Imlek, libur semacam ini tetap diberlakukan kepada semua karyawan dari kelompok etnis minoritas, sama seperti saat Hari Raya Idul Adha, di mana karyawan Han juga mendapat libur.

Kehidupan mereka di kampung halaman tidak berjalan mulus. Padang rumput keluarga mereka dua tahun lalu terkena bencana salju, banyak ternak yang hilang. Tahun ini, orang tua mereka kembali meminjam uang dan menanggung utang yang besar. Meskipun kakak beradik ini bisa membantu sedikit, namun itu tidak banyak mengubah kondisi keluarga.

Aziguli mendengar bahwa jika bertugas di markas pelatihan selama tahun baru, gaji akan berlipat dua dan juga mendapat fasilitas makan serta tempat tinggal. Karena itu, ia membawa adiknya kembali ke Urumqi.

Orang tua mereka merasa senang karena kedua anaknya mau membantu keluarga. Selain itu, mereka juga bahagia karena Tulgun bisa terus bermain bola. Pasangan suami istri Uyghur yang baik hati ini memang selalu mendukung Tulgun, yang berbeda dari anak-anak lainnya, untuk tetap bersekolah dan bermain bola.

Tulgun sendiri sebenarnya juga ingin segera kembali ke markas pelatihan. Ia merasa hidup tanpa bola basket sangat sulit. Musim dingin di perbatasan memang tidak cocok untuk berolahraga di luar ruangan, dan fasilitas di markas jauh lebih baik.

Meskipun pemikiran Tulgun terlihat seperti kurang peduli terhadap hal lain, harus diakui bahwa fokus dan dedikasinya itulah yang membuatnya memiliki dasar dan kemampuan bola yang begitu baik.

Cahaya matahari setelah salju sebenarnya sangat menyilaukan, sehingga Tulgun harus mengenakan perlengkapan lengkap. Untungnya sekarang musim dingin, jadi tidak terlalu panas.

Membersihkan salju sebenarnya bukan pekerjaan yang ringan. Tulgun berusaha agar kakaknya tidak terlalu banyak bekerja agar tidak kelelahan, namun Aziguli sangat teguh. Sekilas, memindahkan salju ke sisi jalan terlihat lebih mudah daripada mendorong salju dari permukaan jalan, tetapi sebenarnya mendorong salju itu jauh lebih melelahkan. Jika salju menumpuk lebih dari sepuluh sentimeter, untuk membersihkannya butuh tenaga yang terus-menerus, dan jika tidak hati-hati bisa saja tergelincir dan terluka. Karena itulah Aziguli tidak membiarkan adiknya melakukan pekerjaan ini.

“Sudah, setelah kamu mendorong salju, pergilah berlatih bola. Sekarang matahari sudah masuk ke gedung olahraga, tidak terlalu dingin,” kata Aziguli setelah membersihkan jalan utama, menyuruh Tulgun segera berlatih.

Setelah libur tahun baru, markas pelatihan mematikan pemanas di gedung olahraga. Gedung sebesar itu jika tidak digunakan namun tetap dinyalakan pemanas akan sangat boros, sehingga sekarang hanya asrama karyawan yang tetap hangat.

Tanpa pemanas, suhu di gedung olahraga tidak jauh berbeda dengan di luar. Jadi Tulgun harus menahan dingin saat berlatih atau menunggu sampai siang ketika matahari menyinari gedung olahraga.

“Aku bantu saja, masih banyak jalan kecil yang belum dibersihkan,” kata Tulgun, memahami maksud kakaknya, tapi ia tetap ingin membantu agar kakaknya tidak terlalu lelah.

“Tidak apa-apa, kamu pergi saja, aku bisa sendiri. Lagipula, mungkin sebentar lagi para penjaga juga akan datang membantu.”

Benar seperti yang dikatakan Aziguli, begitu ia kembali, para penjaga yang bertugas selama tahun baru pun menjadi lebih bersemangat. Mereka sering membantu Aziguli. Salah satu dari mereka bahkan menghubungkan kabel listrik ke gedung olahraga agar Tulgun bisa menggunakan pemanas listrik saat berlatih.

Namun Tulgun tetap diam dan terus bekerja, menunjukkan sikapnya dengan tindakan.

“Pergilah, kalau kamu tetap di sini, kakak akan marah. Kamu tidak boleh membuang waktu, harus berlatih sungguh-sungguh. Pelatih Wang sudah memberi kesempatan, bukan untuk membersihkan salju,” kata Aziguli, menyebut nama Wang Lei, membuat hatinya terasa perih. Ia memang belum bisa melupakan pria tinggi dan ramah itu.

Saat kakak beradik itu sibuk membersihkan salju hingga wajah memerah dan leher tegang, terdengar suara memanggil.

“Maimaiti, kalian butuh bantuan untuk membersihkan salju?”

Mereka menoleh dan ternyata Hawule Pulati yang datang, membawa sekop besi di tangan.

“Kamu datang juga, Hawule,” kata Tulgun.

“Maimaiti, kenapa kamu dan kakakmu kembali ke Urumqi tanpa memberi tahu aku? Apa kamu menganggap aku remeh? Kalau saja aku tidak mendengar para penjaga membicarakan kakakmu saat lewat, aku tidak tahu kalian sudah kembali,” ujar Hawule dengan nada bercanda, seperti biasa di antara orang Uyghur yang akrab memanggil saudara atau kakak.

Hawule memang mengetahui kepulangan mereka saat mendengar para penjaga ribut tentang siapa yang mau membantu Aziguli membersihkan salju. Hawule yang keluarganya cukup berada, mengatasi masalah penjaga dengan dua batang rokok, lalu membawa sekop masuk.

Mendengar ucapan Hawule, Tulgun memang sedikit malu. Sejak tiba di markas, Hawule selalu memperhatikan Tulgun, bahkan saat Tulgun ribut dengan Cai Aihong dulu, Hawule juga banyak membantunya. Tulgun sangat berterima kasih, meskipun ia juga sedikit paham tentang niat Hawule, tapi ia merasa tidak pantas menolak niat baik seperti itu.

“Tidak, Hawule, kami baru saja kembali beberapa hari,” jawab Tulgun.

“Ha-ha, baiklah, aku hanya bercanda. Ayo kita kerja, biar cepat selesai, nanti kita bermain bola. Liburan ini membosankan sekali, aku ingin berlatih bersama seseorang,” ucap Hawule, yang terus berbicara pada Tulgun, sedikit canggung jika berhadapan dengan Aziguli. Meski niatnya jelas, ia tetap mahasiswa yang belum lulus.