Bab 68: Tampil Sebagai Puncak Pertunjukan

Tak seorang pun menyangka bahwa Li Pingyi, seorang wanita tua, akan mengucapkan kata-kata seperti itu.

Sejak tahun 1980, ketika acara Malam Tahun Baru pertama kali diadakan, Li Pingyi telah menemani acara tersebut bersama seluruh penonton selama tiga puluh lima tahun penuh. Kini, ini akan menjadi penampilan ke-36-nya. Selama lebih dari tiga dekade, orang-orang sudah terbiasa bangkit dari kursi mereka ketika mendengar suara nyanyiannya, menyambut datangnya tahun baru. Namun kini, kata-kata yang ia ucapkan begitu mengejutkan semua yang hadir.

"Bu Li, begini maksud kami, setelah Ibu menyanyi, jangan langsung meninggalkan panggung. Perkenalkan dulu anak muda ini agar ia bisa tampil, dan menurut saya lagu ini memang layak untuk didengar lebih banyak orang."

"Xiao Ma, kau benar. Lagu ini memang patut didengar oleh lebih banyak orang. Lagu sebagus ini tidak boleh disia-siakan. Sebenarnya aku juga tahu, setiap kali aku menyanyi, penonton biasanya mulai berkemas untuk berjaga semalaman. Setelah aku selesai, banyak yang mematikan televisi. Lagu ini memang tidak boleh terbuang sia-sia. Bagaimana kalau biarkan pembawa acara memperkenalkan aku, lalu aku bilang tahun ini tidak akan bernyanyi, melainkan akan mengiringi orang lain. Setidaknya, penonton akan melihat sesuatu yang baru, bukan?"

Harus diakui, para seniman tua memang mengutamakan seni jauh di atas diri mereka sendiri. Mereka tidak peduli dengan sedikit ketenaran, hanya demi lebih banyak orang mendengarkan sebuah lagu yang tepat.

Wanita tua itu dengan tegas menolak berbagai usulan lain, hanya ingin mendorong Wang Lei naik ke panggung.

Akhirnya, tak ada pilihan selain menerima usul Li Pingyi. Wang Lei pun membungkuk hormat kepada wanita tua tersebut, sebagai penghormatan yang pantas terhadap dedikasi seni yang mulia.

Saat itu, segala ketidakpuasan dalam hati Wang Lei telah lama menghilang. Jika masih bersikap cengeng, ia bukan laki-laki sejati. Kini ia menantikan panggung Malam Tahun Baru dengan penuh harapan. Ia merasa harus menampilkan performa terbaik, agar layak atas dukungan dan penghargaan semua orang.

Sutradara utama Malam Tahun Baru tidak menyangka Zhang Lao Pao dan yang lain bisa membujuk seniman tua secepat itu. Ia sangat memahami temperamen para seniman tua, yang tidak mau kompromi sedikit pun. Demi mereka, Hua Lianfeng merasa sudah berjuang sekuat tenaga.

Karena yang bersangkutan sudah setuju, Hua Lianfeng pun segera mengabari tim dan para pembawa acara, serta mengubah sedikit prosesi akhir. Soal bagaimana Wang Lei menyanyi, itu di luar tanggung jawab Hua Lianfeng.

Setelah menandatangani beberapa perjanjian kerahasiaan dan menerima kartu akses, Wang Lei dan yang lain meninggalkan gedung pusat stasiun TV. Selanjutnya tinggal menunggu.

Tahun baru kembali datang, keluarga berkumpul bersama. Inilah tradisi yang tertanam dalam darah orang Tiongkok. Meski ritme kehidupan semakin cepat dan banyak yang mengeluhkan bahwa tahun baru semakin kehilangan makna, namun saat tiba waktunya, keluarga yang mampu tetap akan menghidangkan meja makan besar, mempersilakan orang tua duduk di kursi utama, menjaga anak-anak agar tidak berbuat gaduh, dan segala ganjalan serta keluh kesah tak akan dibicarakan malam itu; hanya ada kebersamaan dan kasih keluarga.

Acara Malam Tahun Baru kembali tayang tepat pukul delapan malam. Meski panggung semakin megah dan acaranya semakin inovatif, penonton justru semakin sedikit. Perkembangan zaman membuat orang semakin mudah menerima informasi baru, sehingga selera mereka pun semakin tajam.

Baru setelah kehilangan, manusia tahu untuk menghargai. Inilah kelemahan manusia. Seiring wafatnya para seniman tua, orang mulai merindukan Malam Tahun Baru masa lalu.

Beberapa tahun pertama Malam Tahun Baru, tidak ada panggung mewah, tidak ada efek suara dan cahaya yang mencolok, bahkan tidak ada penari latar, tetapi dari acara sederhana itu lahirlah begitu banyak pertunjukan klasik.

Mulai dari monolog maestro lawak Ma yang telah tiada, hingga lagu "Hati Tanah Airku" yang dibawakan penyanyi diaspora Zhang Shuangmin, dari sketsa nenek Zhao yang telah tiada, hingga kebahagiaan yang dibawa pelawak dari Timur Laut, Zhao Yuanshan.

Tahun demi tahun, Malam Tahun Baru telah menghadirkan banyak karya klasik, dan para pencipta klasik itu pun satu per satu tersapu oleh gelombang zaman.

Sekarang, Malam Tahun Baru memiliki kostum dan tata panggung yang luar biasa mewah, efek panggung kelas dunia, serta bintang besar yang menggaet perhatian kaum muda. Namun satu hal yang hilang: nuansa tahun baru yang sejati. Walau pembawa acara dan para penampil mencoba berbicara dengan tulus dan merdu, tetap saja ada rasa yang tak bisa dijelaskan.

Apakah Malam Tahun Baru yang menjadi gelisah, atau orang-orang yang gelisah, tak ada yang tahu.

Terlepas dari penilaian setelahnya, saat ini acara Malam Tahun Baru berjalan normal. Dibanding tahun-tahun sebelumnya, kini banyak artis dari Korea dan Jepang yang tampil, karena tema tahun ini berubah dari perayaan nasional menjadi perayaan internasional. Negara-negara yang telah menerima budaya Tiongkok pun diundang untuk merayakan tahun baru bersama.

Wang Lei menemani Bu Li Pingyi tenang menunggu di belakang panggung. Mereka adalah penampil pamungkas, tak perlu terburu-buru.

"Anak muda, aku panggil kau Xiao Lei, kau keberatan?"

"Tidak masalah, Bu Li. Panggil saja sesuka hati."

"Eh, kau tinggi sekali. Lulusan sekolah mana?"

Li Pingyi selain kagum pada tinggi badan Wang Lei, juga merasa anak muda ini berbakat, setidaknya suara Wang Lei sangat mudah dikenali—ciri khas penyanyi papan atas.

"Bu Li, saya bukan musisi. Dulu saya pemain basket, sekarang jadi pelatih."

"Oh, pantes tinggi. Tapi sayang suara bagusmu, sungguh luar biasa. Jadi atlet juga bagus, cocok dengan Meimei. Eh, kau bilang tadi jadi pelatih? Aku lihat umurmu masih muda, kok sudah jadi pelatih?"

"Sebenarnya tidak ada apa-apa, dua tahun lalu saya mengalami kecelakaan, harus diamputasi, jadi sekarang hanya bisa jadi pelatih."

Wang Lei mengatakannya tanpa canggung, memperlihatkan kaki palsunya kepada Li Pingyi.

Melihat kaki palsu Wang Lei, mata Li Pingyi langsung memerah. Ia tidak menyangka pemuda yang selalu terlihat optimis dan rendah hati itu ternyata pernah mengalami hal seperti itu.

"Jadi pelatih itu bagus, nanti latih atlet-atlet yang hebat, bawa pulang juara untuk kita. Oh ya, keluargamu datang hari ini? Nanti harus tampil bagus di depan mereka, jangan sia-siakan lagunya."

"Saya... sekarang tinggal sendiri. Orang tua saya meninggal dalam kecelakaan yang saya alami. Saya waktu itu sedang pulang, lalu terjadi kecelakaan."

Menyinggung soal orang tua, Wang Lei sebenarnya enggan membahas, tapi tetap menjelaskan. Meski terkesan mencari simpati, itu memang kenyataan.

"Ya ampun, maafkan aku, Xiao Lei. Jangan bersedih, ya. Mulai sekarang anggap aku sebagai keluargamu. Setelah acara selesai, ikut aku pulang ke rumah nenek, nanti nenek buatkan pangsit untukmu."

Li Pingyi memang punya anak, tapi anak-anaknya semua bekerja di luar negeri. Di rumah hanya ada seorang pengasuh tua dan dirinya. Mendengar kisah hidup Wang Lei, ia hampir saja meneteskan air mata.