Bab 64: Kakak Meriam, Jangan Menangis

“Bau alkohol di seluruh tubuhmu, cepat ganti baju, biar aku yang cuci.”

Pagi-pagi sekali keesokan harinya, Ma Dongmei diam-diam pergi ke rumah Wang Lei. Ia menyeret Wang Lei yang masih mabuk berat untuk bangun.

Pesta minuman kemarin benar-benar membuat semua orang puas. Setelah menghabiskan Maotai tua yang dibawa Zhang Laopao, Yu San yang ikut bersemangat juga mengeluarkan dua botol koleksi pribadinya. Setelah itu, anak Yu San, Yu Zeqing, yang baru pulang kerja juga ikut bergabung.

Zhang Laopao yang benar-benar sudah mabuk, menggenggam tangan Wang Lei dan bilang akan menulis lagu untuknya. Lalu, di hadapan semua orang, ia berdiri di atas kursi, mengetuk mangkuk dan sumpit, lalu dengan suara lantang membawakan “Jiang Jin Jiu” karya Li Bai. Semua orang pun langsung terpukau olehnya.

Setelah itu, para pria yang sudah teler mulai bermain-main sendiri. Meskipun mabuk-mabukan bukanlah hal baik, harus diakui kadang alkohol bisa memunculkan sifat asli seorang pria.

Wang Lei sendiri cukup tenang, tapi setelah terlalu banyak minum, ia terus menggenggam erat tangan gadis di sampingnya, tak mau melepasnya apa pun yang terjadi. Hal ini membuat Ma Dongmei sedikit kesal namun juga terharu, karena ia tahu Wang Lei sebenarnya takut ia pergi. Dalam keadaan mabuk, pria ini tanpa sadar memperlihatkan sisi paling rapuhnya hanya pada Ma Dongmei.

Wang Lei yang mabuk berat sebetulnya tidak merasa terlalu menderita, karena kemarin hanya minum minuman kelas atas, tanpa efek samping yang berarti.

Setelah menghabiskan bubur putih dan lauk kecil yang dibawa Ma Dongmei dari rumah, Wang Lei pun benar-benar sadar sepenuhnya.

Hari ini Ma Dongmei harus keluar rumah. Kemarin, sebelum mereka pulang, Yu San sudah berpesan padanya untuk datang lagi hari ini, karena ia akan memasak sup untuk Kakek Zhanshan. Ma Dongmei juga berencana menjenguk sang kakek. Kalau tidak, kakek benar-benar akan marah. Sudah tiga-empat hari kembali ke kampung, tapi belum sempat menengoknya.

Karena sudah menerima pekerjaan dari Zhang Laopao, Wang Lei pun segera mulai bertindak.

Sebenarnya, Ma Dongmei ingin melihat proses penciptaan lagu Wang Lei, tapi Wang Lei berhasil membujuk dan menipunya agar segera pergi.

Hanya dengan gitar, secangkir teh, setengah pensil, dan penghapus, suasana “kreatif” Wang Lei bakal membuat Zhang Laopao marah besar kalau sampai melihatnya. Di mata profesional, ini benar-benar terlihat seperti main-main.

Meski pekerjaan menjiplak partitur tidak mudah, itu tetap jauh lebih ringan dibanding benar-benar mencipta lagu. Sambil mengingat-ingat, Wang Lei mulai bersenandung dan mencatat lirik-liriknya.

Sementara itu, Zhang Laopao yang kembali ke studionya akhirnya bisa sedikit rileks. Belakangan, ia cukup sibuk, bukan hanya karena undangan dari penyanyi-penyanyi papan atas, tapi juga permintaan lagu dari teman-teman lamanya. Lagu “Percayalah Pada Dirimu” yang pernah ia buat menimbulkan kehebohan besar. Sebelum ini, belum pernah ada lagu olahraga dengan gaya seperti itu di negeri ini. Meskipun Zhang Laopao sudah mencantumkan nama penulis lirik dan komponis yang sebenarnya, banyak orang merasa tanpa produksi Zhang Laopao, lagu itu tak kan semenarik itu. Karenanya, mereka lebih mempercayai nama besar Zhang Laopao daripada Wang Lei yang tampaknya bukan orang dari dunia musik.

Kini, Zhang Laopao bisa menolak semua permintaan dengan alasan akan memproduksi albumnya sendiri. Selain itu, ia juga sedang mencari perusahaan distribusi profesional. Di zaman sekarang, tanpa perusahaan distribusi, merilis album hampir mustahil dan pasti rugi. Walaupun Zhang Laopao punya banyak penggemar, ia sendiri tak berani memastikan albumnya nanti akan meledak.

Meski begitu, Zhang Laopao tidak tergesa-gesa. Ia tahu mencipta lagu bukan perkara mudah. Awalnya, ia kira Wang Lei akan butuh tiga hingga empat bulan untuk memberikan tiga atau lima lagu. Kalau albumnya bisa rilis di kuartal ketiga tahun 2016, itu sudah luar biasa.

Namun, tepat pada hari ke-28 bulan terakhir tahun itu, Wang Lei bersama Ma Dongmei datang ke studio Zhang Laopao.

“Nih, Bang Pao, ini lagu-lagu baru, ada lima. Lihat saja, cocok atau tidak. Mungkin aransemennya banyak yang salah, nanti biar aku nyanyikan satu per satu supaya bisa kau revisi.”

Begitu bertemu, Wang Lei langsung menyerahkan beberapa lembar kertas penuh coretan kepada Zhang Laopao.

“Cepat sekali? Lei, jangan-jangan kau hanya asal-asalan pada abangmu.”

Baru dua hari berlalu, Wang Lei sudah membawa lima lagu baru. Zhang Laopao pun jadi curiga, ini terlalu cepat.

Dengan perasaan ragu, Zhang Laopao menerima dan mulai membaca.

“Eksistensi”, itulah judul lagu pertama.

“Berapa banyak orang mencintai, tapi seolah terpisah...”

“Di Musim Semi Dulu”

“Masih ingat musim semi bertahun-tahun yang lalu...”

“Terbang Lebih Tinggi”

“Hidup bagaikan sungai besar...”

“Kehidupan yang Berkobar”

“Berapa kali sayap telah patah...”

Baru membaca empat lagu pertama, mulut Zhang Laopao sudah menganga. Meskipun belum sempat menelaah lebih jauh, ia merasa keempat lagu itu masing-masing terasa luar biasa.

Ia membuka lagu kelima, judulnya sangat gamblang: “Aku Cinta Padamu, Tiongkok”.

Sebagai mantan anak pejabat, Zhang Laopao tahu, di kalangan mereka ada dua kelompok pemikiran. Satu, benar-benar menolak sistem, karena tahu seluk-beluknya, mereka sangat kecewa pada negeri ini, dan ketika sudah punya modal, mereka buru-buru pindah ke luar negeri, takut terlibat lebih jauh. Yang lain justru semakin patriotik, karena telah melewati masa-masa sulit, tumbuh dalam kebingungan, melihat ayah mereka membangun negeri ini. Meskipun belum sempurna, mereka semakin mencintai tanah airnya. Zhang Laopao sendiri adalah seorang patriot sejati.

Walau akhirnya ia tak terjun ke politik, malah menempuh jalan “sesat” di dunia musik, banyak orang mengira rocker seperti dia pasti mengagumi budaya asing. Nyatanya, di antara para rocker, justru lebih banyak “seniman muda penuh amarah” yang cinta tanah air. Dibanding orang biasa, kecintaan mereka pada negeri ini jauh lebih dalam.

Merasakan lirik lagu kelima, hati Zhang Laopao bergetar hebat. Meski aransemen musiknya memang banyak kurang, ia tetap bisa merasakan cinta yang mendalam dari lirik dan nadanya.

“Ayo, kita mulai dari ini dulu. Yang lain nanti saja, aku mau dengar dulu lagunya.”

Zhang Laopao tak sabar menarik Wang Lei masuk ke ruang rekaman. Ia benar-benar ingin mendengar hasilnya, meski tanpa iringan musik apa pun.

Wang Lei lalu masuk ke studio, mengambil gitar, dan menyanyikan lagu “Aku Cinta Padamu, Tiongkok”. Meski tak terlalu menghayati, suaranya sangat cocok untuk lagu yang megah seperti ini.

Begitu keluar dari studio, Wang Lei melihat Zhang Laopao dengan wajah penuh air mata. Bahkan Ma Dongmei yang menemani pun jadi bingung.

“Ada apa ini?”

“Lei, abang ingin berterima kasih padamu. Inilah yang aku cari, inilah yang aku inginkan, haha!”

Baru saja menangis, kini Zhang Laopao girang seperti anak kecil. Memang, perasaan seorang seperti Zhang Laopao selalu tulus dan apa adanya.