Bab Enam Puluh Dua: Pak Tua Zhang Menjamu Tamu

"Le, keluar sebentar, ke toko lama keluarga Yu."
Suara Zhang Tua di telepon terdengar sangat langsung ke inti.
"Kak Zhang, mampir saja ke rumah, di luar cukup dingin."
Sebenarnya Wang Lei memang tidak terlalu suka keluar. Pertama, musim dingin di Beijing memang cukup menusuk, dan kedua, akhir-akhir ini polusi udaranya sangat parah. Warga ibukota bahkan sering bercanda bahwa setiap kali keluar rumah, mereka sedang berkontribusi untuk pelestarian lingkungan negeri ini.
"Tidak, lebih baik kamu yang keluar. Aku dan mertuamu itu, benar-benar tidak bisa satu meja. Dia pikir aku tidak serius, aku pikir dia seperti harimau betina. Lebih baik kita di luar, di toko keluarga Yu. Kali ini aku memang ada urusan yang ingin kubahas denganmu."
"Oke, aku bawa Meimei sekalian, tidak apa-apa, kan?"
"Kalian berdua malah lebih baik. Aku takut nanti kalau sudah minum tidak ada yang bisa nyetir. Menjelang tahun baru begini, cari sopir pengganti pun susah."
Toko lama keluarga Yu adalah tempat makan yang hanya diketahui oleh para penikmat kuliner sejati di Beijing. Tempatnya kecil, tapi para juru masaknya adalah keturunan langsung dari koki istana.
Keluarga Yu sangat memegang teguh aturan dan tradisi. Leluhur mereka adalah koki kerajaan, dan setelah keluar dari istana, mereka hanya membuka satu toko kecil ini, tanpa memperluas usaha, tanpa mengajarkan resep ke luar keluarga. Keahlian keluarga Yu hanya diwariskan ke satu orang setiap generasi, hanya kepada anak laki-laki.
Sebenarnya, keahlian turun-temurun seperti ini sangat menarik minat para investor, namun keluarga Yu menolak semua rencana investasi dan tetap menjaga toko kecil mereka.
Mereka juga tidak menerima reservasi. Siapa yang datang duluan, dia yang dapat giliran makan. Jika penuh, silakan menunggu di luar. Kadang ada yang mencoba membuat keributan, tapi setiap kali ada masalah, keluarga Yu menutup toko dan baru membuka lagi setelah orang yang membuat masalah itu ‘dihukum’ oleh para pelanggan setia yang sudah lama menunggu.
Namun bagi Zhang Tua, ia adalah pelanggan VIP di toko keluarga Yu. Dulu, ayah Zhang Tua pernah makan di situ dan bertemu sekelompok anak pejabat yang baru saja menjabat di kementerian pusat. Anak-anak muda itu ingin memaksa meminta resep rahasia keluarga Yu. Ayah Zhang Tua langsung mengeluarkan pistol pengawal dan menodongkan ke kepala mereka; dua di antaranya sampai ketakutan dan mengompol.
Sejak itu, keluarga Zhang selalu mendapat tempat di toko keluarga Yu.
Begitu masuk ke toko yang penuh dengan keramaian itu, Wang Lei dan Ma Dongmei, setelah menyebutkan nama Zhang Tua pada seorang pelayan berambut putih, langsung diantar ke halaman belakang.

Melihat sepasang pria dan wanita bertubuh tinggi diantar ke halaman belakang, banyak pelanggan yang merasa iri. Mereka semua tahu, hanya orang-orang istimewa yang bisa duduk di halaman belakang keluarga Yu. Meskipun masakannya sama, pelayanan di belakang tentu jauh lebih baik daripada di ruang utama yang ramai itu.
"Wah, Kak Yu, kenapa Anda sendiri yang mengantar tamu? Biar saja anak buah yang bawa masuk."
Melihat pelayan tua berambut putih yang mengantar mereka masuk, Zhang Tua buru-buru berdiri menyambutnya.
Pelayan tua itu sebenarnya adalah pewaris generasi kelima keluarga Yu. Kini, ia telah menyerahkan keahliannya pada anaknya dan lebih banyak berkeliling di toko.
"Kamu sendiri yang mengundang tamu, tentu saja aku harus lihat siapa tahu bisa mempererat hubungan, haha. Tapi, anak muda ini tinggi sekali."
Keluarga Yu sangat sopan pada keluarga Zhang, dan Zhang Tua sendiri sangat menghormati kegigihan keluarga Yu. Meski aturan yang mereka pegang terkadang dianggap kaku, menurut Zhang Tua justru itulah makna warisan yang sesungguhnya.
"Ah, sebenarnya mereka bukan orang asing, dua anak ini adalah cucu dan menantu Pak Tua Ma."
"Wah, berarti benar-benar bukan orang asing. Bagaimana kabar beliau? Sudah lama tidak datang kemari."
"Semua baik. Akhir-akhir ini tekanan darahnya agak tinggi, jadi harus banyak istirahat. Anda tahu sendiri, beliau itu orangnya mudah terbakar emosi."
"Oh, nanti aku buatkan sup untuk beliau, biar dibawa pulang. Sup penurun panas dalam, cukup manjur. Kalian duduk saja, hari ini aku yang masak untuk kalian."
"Jangan, Kak Yu, Anda duduk saja. Masakan Xiao Qing sudah luar biasa, kalau Anda yang masak, saya malah merasa tidak enak hati."
Sebenarnya, Yu Tiga sudah lama tidak turun tangan memasak. Ayah Zhang Tua dan Ma Tua sering datang makan dan banyak membantu keluarga Yu, jadi kali ini melihat Ma Dongmei, Yu Tiga ingin menunjukkan rasa hormatnya. Ia menganggap dirinya hanya seorang perajin, tidak mau dianggap istimewa.
Namun Zhang Tua, Wang Lei, dan Ma Dongmei tidak berani hanya menganggap Yu Tiga sebagai tukang masak. Mungkin Wang dan Ma tidak tahu, tapi Zhang Tua sangat paham, kakak tua ini bukan orang sembarangan. Jika mereka benar-benar duduk diam menunggu Yu Tiga yang masak, nama ayah Zhang Tua dan Ma Tua yang akan tercoreng.
Yu Tiga pun tidak memaksakan diri untuk turun tangan. Ia sudah memberi penghormatan, dan mereka pun menerimanya. Hubungan baik harus dijaga, terlalu banyak basa-basi pun tidak baik.

Setelah semua berkumpul, Zhang Tua dengan penuh misteri mengeluarkan sebotol arak dari tasnya yang kemasannya sangat sederhana, hanya botol porselen putih dibalut jaring tali jerami.
"Wah, Zhang Tua, hari ini kamu benar-benar luar biasa. Baiklah, kali ini aku tidak akan ke dapur, arak ini harus kita habiskan."
Wang Lei dan Ma Dongmei memang tidak tahu, tapi Yu Tiga paham benar. Arak itu adalah Moutai tua produksi awal tahun 70-an, sebelum pabriknya berekspansi, benar-benar ‘arak nasional’.
"Le, kakak harus berterima kasih padamu. Jujur saja, sudah bertahun-tahun aku tidak lagi tampil. Aku tahu lagu-lagu yang kita tulis sudah ketinggalan zaman, tapi kamu mau mempercayakan lagu itu padaku, itu keberuntunganku."
"Jangan begitu, Kak Zhang, aku juga tahu kalau aku sendiri yang bawakan lagu itu, mungkin tidak akan dapat perhatian sebesar sekarang. Anda yang menyanyikannya, jiwa dan semangatnya benar-benar keluar. Lagu itu memang milik Anda."
Sambil menuangkan arak, Zhang Tua mengucapkan terima kasih. Setelah bertahun-tahun berada di balik layar, kali ini ia kembali tampil dan mendapat sambutan luar biasa. Itu membuktikan musik rock belum mati, dan juga berkat Wang Lei yang begitu rela memberikan lagu luar biasa itu kepadanya.
"Ayo, tak perlu banyak kata, semua cukup di arak ini. Arak ini dulu ayahku tukar dari seseorang, kalau dibiarkan di rumahku saja, sayang sekali. Aku sendiri lebih suka bir, jadi hari ini kita habiskan saja."
Setelah arak dituangkan dan makanan segera tersaji, Yu Tiga pun menemani Zhang Tua dan Wang Lei minum. Sementara itu, Ma Dongmei benar-benar terpukau dengan masakan yang dihidangkan. Ia berpikir harus menanyakan pada kakeknya nanti, kenapa tidak pernah diajak makan kemari lebih awal.
"Le, kali ini aku sudah mantap. Aku ingin, selagi masih punya tenaga dan semangat, kembali berkarya. Lagu ‘Percaya Diri’ itu, sepertinya setelah tahun baru akan ada kabar baik. Orang-orang di Jinghai bilang kemungkinan besar akan jadi lagu tema. Aku ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk membuat satu album lagi, bagaimana menurutmu?"
"Itu ide bagus, Kak Zhang. Aku dukung penuh."
Mendengar itu, Wang Lei sudah paham maksud Zhang Tua. Si ‘bandel tua’ ini ingin minta dibuatkan lagu, tapi malu-malu untuk mengatakannya.
"Kalau begitu, aku terus terang saja, bisa bantu lagi soal lagu? Untuk pemasukan album, aku bagi setengah buatmu."