Bab Lima Puluh Lima: Ada Hal-Hal yang Layak Diperjuangkan

Pak Tua Zhang masuk ke dalam keadaan yang hampir gila, seperti seorang pertapa yang telah mencapai kondisi tanpa ego, sama sekali tidak menghiraukan orang-orang di sekitarnya. Ia tenggelam dalam dunia musiknya sendiri, tak mampu melepaskan diri, namun air mata yang terus mengalir di wajahnya berulang kali menunjukkan betapa ia begitu terharu.

Ia memainkan berbagai alat musik, mengaransemen lagu sesuai kehendak hatinya. Wang Lei dan Ma Dongmei sama sekali tidak menyangka sebuah lagu bisa membuat Pak Tua Zhang yang biasanya begitu angkuh menjadi begitu tersentuh.

Di usianya yang sudah melewati lima puluh tahun, perjalanan hidup Pak Tua Zhang sebenarnya layak dijadikan sebuah novel yang luar biasa. Lahir di lingkungan keluarga terpandang, ia sejatinya bisa menempuh karier yang cemerlang di pemerintahan, atau jika memilih menjadi tentara pun akan memperoleh sumber daya yang jauh melampaui orang kebanyakan.

Namun, Pak Tua Zhang tidak memilih jalan itu. Ia justru mengambil jalur yang menyimpang dari kebiasaan.

Ada yang mengatakan itu karena Pak Tua Zhang punya kepribadian unik, ada pula yang menilai itu bentuk pemberontakannya terhadap dunia, namun sesungguhnya tak ada yang tahu alasan terdalam yang ia miliki.

Pak Tua Zhang takkan pernah lupa tiga sosok masa kecil di lingkungan asrama: dirinya, Ma Pingtong, Tang Jun, serta Tang Hong—kakak perempuan Tang Jun yang dua tahun lebih tua, yang senang mengganggu mereka bertiga.

Tang Hong bisa dibilang guru musik pertama Pak Tua Zhang dan Ma Pingtong. Putri sulung keluarga Tang yang dikenal akan sifat pemberontaknya, piawai memainkan guzheng dengan gemilang. Siapa sangka, perempuan yang bisa memainkan guzheng, merebut permen dari adik dan teman-temannya, memimpin sekelompok anak melawan preman, akhirnya memilih menjadi tentara juga, dan gugur di medan tempur.

Tak ada jenazah, tak ada tanda jasa, tak ada kabar pengorbanan. Satu-satunya berita yang diterima Tang Jun adalah: kakaknya telah tiada.

Sebagai anak-anak asrama, mereka paham betul arti aturan kerahasiaan. Pak Tua Zhang dan Ma Pingtong, dari membenci Tang Hong semasa kecil hingga masa remaja yang penuh gejolak, diam-diam sering bertengkar soal siapa yang berhak terhadap Tang Hong, bahkan kadang berkelahi. Namun, pada akhirnya...

Anak-anak yang belum mengenal pahitnya kehidupan tak pernah paham mengapa perempuan pemberontak itu rela berkorban demikian, di usia muda yang begitu bersinar, namun akhirnya menghilang tanpa jejak.

Sejak saat itu, Pak Tua Zhang dan Ma Pingtong mulai memikirkan jalan hidup mereka sendiri: satunya mendalami musik tradisional, satunya menekuni gitar rock.

Yang lebih mengejutkan, sahabat mereka, Tang Jun, dua tahun setelah kakaknya tiada atau menghilang, memilih jalan yang sama—menjadi tentara.

Empat tahun kemudian, mereka mendapat kabar Tang Jun gugur dalam tugas memberantas narkoba di perbatasan.

Bersama kabar itu, ada sepucuk surat lama, peninggalan Tang Hong untuk adik laki-lakinya.

“Jangan tanya kenapa. Karena tanah ini diwariskan dengan darah oleh generasi sebelum kita. Ada hal-hal yang jika bukan kita yang lakukan, maka orang lain harus melakukannya. Jika tak ada yang melakukannya, akan lebih banyak lagi yang harus berdarah dan berkorban.”

Itulah kata-kata dari surat yang paling membekas di hati Ma Pingtong dan Pak Tua Zhang. Walau mereka sendiri tak pernah mengalami perang dan pengorbanan, para orang tua mereka adalah saksi hidup dari lautan darah dan tumpukan mayat. Kini, mereka benar-benar bisa merasakan getaran dalam hati mereka sendiri.

Keduanya memang akhirnya tak pernah bergabung dengan militer atau dunia politik, namun dua bersaudara keluarga Tang telah mengubah cara pandang dan nilai hidup mereka secara mendalam.

Lagu “Aku Mencintaimu, Tiongkok” yang dinyanyikan Wang Lei membangkitkan getaran terdalam di hati Pak Tua Zhang. Ia teringat pada Tang Hong, perempuan yang pergi tanpa meninggalkan jejak, dan Tang Jun, yang hanya meninggalkan istri dan anak dalam kandungan.

Menghapus air mata yang masih mengalir di pipinya, Pak Tua Zhang menggandeng Wang Lei masuk lagi ke studio rekaman.

“Aku tak sanggup menyanyi lagu ini, kamu saja. Hari ini, tolonglah Pak Tua-mu ini. Kalau aku tak bisa mendengar lagunya sampai habis, rasanya tahun baru ini pun tak sanggup kulalui.”

Dalam keadaan emosional yang mengguncang, Pak Tua Zhang menyelesaikan aransemen lagu dengan kecepatan luar biasa. Lagu ini benar-benar menyentuh dirinya.

Ma Dongmei memandang Wang Lei dengan cemas, takut Pak Tua Zhang benar-benar kehilangan kendali.

“Baik, Pak Tua, kalau nanti ada permintaan tinggal bilang saja,” ujar Wang Lei. Sebenarnya ia berniat menolak, karena tak ingin menjadi penyanyi, tapi melihat mata Pak Tua Zhang yang memerah, ia tak tega. Ia yakin pasti ada kisah di balik semua ini, sesuatu yang mengguncang Pak Tua Zhang hingga seperti itu.

“Meimei, panggil ayahmu juga, hari ini ia harus datang, ia pun harus mendengarkan lagu ini,” kata Pak Tua Zhang pada Ma Dongmei. Ia merasa lagu ini juga wajib didengar Ma Pingtong.

Setelah Wang Lei masuk ke studio rekaman, ia mulai menata emosinya. Suaranya sangat cocok untuk lagu ini, namun ia merasa belum mampu menandingi kedalaman perasaan Pak Tua Zhang.

Setelah Ma Dongmei mengabari ayahnya, Pak Tua Zhang berkali-kali meminta Wang Lei menyanyikan “Aku Mencintaimu, Tiongkok”.

“Awal masuk lagunya pelan sedikit, jangan terlalu cepat, masukkan emosimu, masih kurang mendalam.”

“Belum cukup, sungguh belum cukup, hayati lagi, lebih dalam lagi.”

Saat Ma Pingtong masuk ke studio, ia masih mendengar Pak Tua Zhang terus-menerus memberi arahan.

“Apa-apaan kau ini, Pak Tua, tahun baru malah menahan menantuku dan anak gadisku di sini, sudah gila rupanya.”

“Jangan banyak bicara, ini, dengarkan,” kata Pak Tua Zhang, berbeda dari biasanya, langsung melemparkan headphone pada Ma Pingtong.

Ma Pingtong tak banyak bicara, langsung mengenakan headphone. Dari perangkat audio terbaik, terdengar suara Wang Lei yang sedikit serak.

“Aku mencintaimu, Tiongkok, ibu tersayang, untukmu aku meneteskan air mata, untukmu juga aku bangga...”

Wang Lei perlahan masuk ke suasana lagu, tak menyadari bahwa Ma Pingtong sudah tiba di luar ruangan.

Dalam benak Wang Lei perlahan terlintas kenangan akan tanah air di dunia asalnya, dibandingkan dengan republik di dunia ini, tanah air di dunia asalnya jauh lebih banyak menderita, namun tetap berjuang di tengah kesulitan. Ia juga teringat pada film animasi “Tahun Itu, Kelinci Itu, dan Kisah-Kisah Itu” yang membuatnya begitu terharu hingga meneteskan air mata—harus diakui, film animasi itu memang membuat banyak orang menangis.

Dengan perasaan yang mendalam, suara Wang Lei pun mencapai puncak keindahannya dalam lagu ini.

Sementara itu, dua orang yang mendengarkan lagu di luar studio sama-sama menahan air mata, seperti yang tertulis dalam lirik, dalam benak mereka terbayang bagaimana Tang Hong mungkin menjalani hari-harinya yang penuh rahasia.

Usai menyanyi, mata Wang Lei pun memerah, ia benar-benar menyanyikan lagu itu dengan sepenuh hati. Itu bukan hal yang memalukan, namun suasana di luar studio tetap hening.

Ma Pingtong merasakan air matanya mengalir deras, buru-buru ia usap agar tak terlihat oleh putrinya, meskipun sebenarnya Ma Dongmei telah memperhatikannya.

“Lagu ini harus didengar lebih banyak orang, meskipun aku harus mengorbankan seluruh hartaku, aku akan mempromosikan lagu ini,” ujar Ma Pingtong.

“Aku dukung kau dalam hal ini, besok sempat atau tidak?” sahut Pak Tua Zhang.

“Maksudmu?”

“Ya, besok. Aku akan cari orang, kau juga cari. Kalau perlu, aku akan minta bantuan ayahku, beliau pasti dukung lagu ini.”

“Betul, kita perkenalkan dulu pada para sesepuh, nanti kita buat kehebohan besar!”