Pusaran Kesebelas

Pagi itu, kabut putih menyelimuti seluruh kota kecil seperti pelukan raksasa, hujan yang ceria jatuh ke dalam pelukan kabut itu, lalu dengan rela turun ke tanah membentuk butiran hujan.

Zhang Ning sebenarnya hendak naik ke gunung untuk menyalakan lampu, tapi tiba-tiba turun hujan, sehingga dia terpaksa berhenti di warung kecil di setengah jalan gunung untuk menunggu hujan reda.

Dia memesan sepiring tahu dan semangkuk mie sayur, lalu duduk di dekat jendela. Angin miring dan gerimis halus tak memerlukan jendela ditutup, memandang keluar melihat hutan dan rerumputan yang basah oleh hujan, tampak hijau segar.

Di sampingnya, Lan An yang sedang diam-diam minum teh nyaris tersedak melihat Zhang Ning yang makan mie sendirian. Dia sempat mengira Zhang Ning mengikutinya, tapi setelah dipikir-pikir, hal itu tidak mungkin.

“Anak kecil, sedang apa?” Lan An duduk di depan Zhang Ning dan bertanya.

“Makan,” jawab Zhang Ning, tangannya yang memegang sumpit terhenti, menatap Lan An dengan sedikit terkejut, lalu dengan sabar menjawab.

“Kita benar-benar berjodoh, jodoh yang aneh. Ada yang bilang jodoh itu seperti lingkaran cahaya yang akan menghilang, yang baik dan buruk tak bisa lepas. Yang baik akan membimbingmu, yang buruk akan membakarmu. Aku rasa aku akan membakarmu,” kata Lan An menatapnya, berhenti sejenak, lalu melanjutkan.

“Hidup hanyalah gerak atom, aku tak percaya semua itu, aku hanya percaya pada diriku sendiri,” Zhang Ning mengambil sepotong tahu putih dan memasukkannya ke dalam mangkuk, baru setelah itu menjawab.

“Huh, hidup hanyalah gerak atom, jawaban yang dingin sekali. Aku berbeda, aku lebih percaya pada reinkarnasi, reinkarnasi itu seperti pi, 3,14, wah, itu matematika,” ucap Lan An.

Hujan di luar berhenti, Zhang Ning berdiri dan berjalan ke pintu, Lan An juga berdiri, merapikan pakaian lalu mengikutinya keluar.

Mereka melangkah di atas lumut hijau yang basah, menaiki anak tangga batu yang disusun dari batu pualam.

Lan An terus mengoceh sambil mencuri pandang ke alis Zhang Ning, tanpa menunjukkan rasa tidak sabar. Dia seperti air yang mengalir pelan, tanpa banyak gejolak, ketenangan yang tak sesuai dengan umurnya.

Sebenarnya Zhang Ning yang menyukai ketenangan agak tidak suka dengan sifat ceroboh Lan An, tapi dia menahan diri tanpa mengatakannya, karena berbicara adalah hak Lan An.

Lan An yang sedikit kehausan akhirnya diam, mendengarkan suara burung di hutan yang sepi dan gemericik air sungai.

Saat melewati pohon harapan, Lan An tiba-tiba menepuk bahu Zhang Ning dan menunjuk papan kayu yang tertulis namanya yang tertiup angin.

Zhang Ning menatap tulisan yang sudah dikenalnya, membeku sejenak. Dia memandang tulisan itu sambil mengusap matanya, lalu mendekat dan mengusapnya lagi. Tulisan itu jelas di depan matanya, tapi dia masih tak percaya itu nyata.

Tulisan itu memberinya keyakinan yang pasti, hidup itu baik-baik saja, hidup itu baik-baik saja. Dengan tangan yang gemetar dia menarik napas dalam-dalam, lalu berbalik menuju aula utama.

Lan An memandang Zhang Ning yang berusaha menahan emosinya, lalu melirik papan kayu yang bertuliskan nama Wei Yuxi, tak ada yang istimewa, apa sampai begitu mengharukan?

Tanpa sengaja, Zhang Ning melihat raut sedih di wajah Lan An saat menulis nama Wei Yuxi itu, dan lama setelah itu dia meletakkannya di bawah lampu.

Di perjalanan turun gunung, Lan An mengira Zhang Ning akan bertanya tentang kejadian hari itu, tetapi Zhang Ning sama sekali tidak menyebutkan sepatah kata pun. Matanya yang dingin seolah mampu melihat segalanya dengan kejernihan luar biasa. Langkahnya kuat dan mantap, seolah membawa angin.

Dia teringat kata-kata itu, hidup hanyalah gerak atom, hatinya penuh dengan perasaan yang campur aduk, namun perasaan itu seperti gas yang mengisi ruangan lalu menghilang tanpa jejak.

Tak lama kemudian, sinar matahari menembus lapisan awan tebal, bagaikan pedang emas yang membelah kabut putih di gunung.