Musim Semi Kehidupan VII

Elang malam adalah pelindung burung bulbul. Di antara orang-orang ini, siapa burung bulbul dan siapa elang malam? Sambil menatap foto di hadapannya, Zhou Pu mengambil foto Duan Changeng, yang separuh wajahnya dipenuhi bekas luka sayatan panjang. Tak lama kemudian, ia meletakkannya dan bergantian mengambil foto Wang Chi, Xia Shu, Lan An, Hua Changfu, serta yang lainnya.

Elang malam bersembunyi dalam kegelapan untuk berburu, sedangkan burung bulbul menyambut datangnya fajar.

Putranya menatapnya cukup lama, lalu mengetuk pintu kamar dan memanggil tanpa emosi, “Ayah.”

“Xi kecil, kau datang.” Ia membereskan foto-foto itu, mengembalikannya ke dalam laci, lalu berdiri. Menatap putranya, ia tersenyum lembut.

“Hmm.” Zhou Xi menjawab dengan tidak sabar. Ia menghindari tangan Zhou Pu yang hendak mengusap kepalanya. Rasa jijik di matanya tampak telanjang dan jelas di bawah cahaya lampu.

Zhou Pu menahan nyeri yang menusuk hatinya, perlahan menurunkan tangannya. Dengan senyum yang agak dipaksakan, ia menatap rasa jijik di mata putranya dan sikap dingin di wajahnya.

Melihat sikap itu, Zhou Xi selalu merasa sangat puas. Rasa sakit karena kehilangan ibunya sedikit banyak dapat terlampiaskan. Namun, itu masih jauh dari cukup. Utang darah ibunya, nenek dari pihak ibu, dan kakeknya terus mengalir dalam jantungnya yang masih berdetak.

Angin berembus melewati malam yang tua, menjelma menjadi bahasa malam.

Dalam kesamaran, di tengah pandangan yang kabur, ia perlahan tertidur.

Begitu hari terang, Zhang Ning terbangun dan mendapati dirinya duduk di bawah tiang lampu jalan.

Sambil memegangi kepala yang terasa hendak pecah, ia membuka mata dan mengamati sekeliling. Dengan berpegangan pada tiang lampu, ia berdiri. Setelah melihat jelas keadaan di sekitarnya, ia mencoba mengingat kejadian semalam. Namun, yang tersisa dalam ingatannya hanyalah rasa sakit hebat di bagian belakang kepala. Selain itu, tak ada apa pun.

Di ruas jalan tempat ia dipukul hingga pingsan, tidak ada kamera pengawas, sehingga penyelidikan pun mustahil dilakukan. Ia memeriksa pakaiannya; semuanya masih rapi. Memaksa dirinya untuk tetap tenang, ia melambaikan tangan memanggil taksi.

“Ke Rumah Sakit Huikang, terima kasih,” kata Zhang Ning. Setelah itu, ia menundukkan kepala, giginya gemeletuk.

“Oh, rumah sakit swasta. Rumah sakit yang biayanya mahal itu,” kata sopir tersebut sambil memandang Zhang Ning yang wajahnya terus berubah melalui kaca spion. Setelah mengatakannya, ia mengecapkan lidah.

Setelah menjalani pemeriksaan seluruh tubuh dan dipastikan tidak mengalami kelainan apa pun, barulah ia merasa lega. Namun, ketika teringat tato ular hitam di bahunya yang bagaimanapun juga tidak bisa dihapus, ia kembali merasa sangat marah.

Ia mengunci diri di ruang kerja dan dengan gila-gilaan menulis kaligrafi menggunakan kuas untuk melampiaskan amarah. Tinta hitam, tubuh ular hitam—semakin lama dipandang, semakin kacau pikirannya.

Ia tahu apa arti ular hitam itu. Itu adalah lambang sebuah organisasi bawah tanah. Temannya kehilangan nyawa karena lambang tersebut. Ia melompat dari atap gedung. Sebelum jatuh, ia berbalik memandangnya dengan keputusasaan, kepedihan, dan ketidakberdayaan. Matanya memantulkan kerlap-kerlip lampu neon warna-warni di malam hari, sementara air mata tanpa suara mengalir deras.

Di usia dua puluh tahun, pada masa mudanya yang paling indah, hidupnya padam di tengah jeritan tangis putus asa orang-orang di sekitarnya.

Orang tuanya kehilangan anak mereka, sang nenek kehilangan murid yang paling dibanggakannya. Sementara itu, di tengah jeritan tangis putus asa mereka, Zhang Ning merasa seolah-olah dirinya tenggelam dan tak mampu bernapas.

Ia berusaha mengendalikan tangannya yang gemetar saat menggerakkan kuas, agar rasa takut dalam hatinya tidak semakin kuat.

Hua Jian menatap foto di ponselnya, lalu tertawa tanpa suara. Anak kesayangan langit itu akan segera jatuh di tengah puja-puji dan kemuliaan.

Ketika melihat Hua Changfu turun dari mobil, ia berlari menghampirinya dan memanggil dengan manja, “Ayah!”

“Kau harus bersikap baik-baik. Aku akan terus berada di sini untuk merawatmu,” kata Hua Jian dengan senyum cerah. Ia menatap Hua Changfu dengan wajah polos tak berdosa.

Hua Changfu mengangguk, menampilkan senyum penuh kasih, lalu memandangnya dengan penuh sayang. Namun, begitu kembali ke kamarnya, wajahnya seketika berubah.

Di atas ranjang, seorang perempuan tua pikun yang mengira dirinya sebagai putranya yang telah meninggal sedang tertidur sambil memeluk sebuah foto. Ia merapikan selimut perempuan itu, lalu berjalan perlahan menuju pintu. Sebelum keluar, ia menoleh dan berbisik, “Selamat malam, Ibu tercinta.”

Setelah pintu tertutup rapat, dari sudut mata perempuan tua yang masih terpejam itu mengalir sederet air mata.