Gemulai Lima

Feng Dacai sering berkata kepada mereka, jika saja ayahnya tidak gagal mewariskan harta keluarga leluhur, sekarang ia masih menjadi tuan muda yang hidup dalam kemewahan. Untuk apa ia terlunta-lunta di tempat ini, menghirup debu pasir demi mengeruk kekayaan?

“Di masa muda tak mau berusaha, hanya berharap pada anak cucu. Sebelum sempat menanti, tubuh sudah menjadi tulang belulang. Anak cucu menanti anak cucu, sia-sia menyisakan ungkapan bahwa anak cucu punya berkahnya sendiri. Ah, ah, ah...” Seorang lelaki tua dengan topi compang-camping dan pakaian lusuh mengetuk botol arak kosong sambil bernyanyi dengan suara parau. Lama-kelamaan ia tertawa terbahak-bahak, sampai air mata menetes dari sudut matanya. Tubuhnya terguncang mengikuti gelak tawanya.

“Jiadao, sialan, kau sengaja menyanyikannya untuk kudengar, ya? Persetan denganmu! Percaya atau tidak, sekarang juga kubunuh kau, dasar bangsat!” Setelah bersusah payah memahami lirik yang dinyanyikan lelaki tua itu, Feng Dacai membanting botol araknya lalu menerjang, mencengkeram kerah bajunya dan bergulat dengannya. Yidao bersama Can Shiqi segera menariknya menjauh, sementara Jiadao masih tertawa.

“Itu syair drama yang sejak dahulu sering dinyanyikan para orang tua dari generasi ke generasi. Di dunia ini ada terlalu banyak manusia, siapa yang tahu kisah siapa yang sedang dinyanyikan? Semuanya hanyalah sebuah lakon; ketika pertunjukan berakhir, semuanya pun bubar. Yang berdosa turun ke neraka, yang tak berdosa naik ke surga. Langit punya mata, bumi punya hati, manusia punya khayalan. Buddha berkata manusia memiliki delapan penderitaan: lahir, tua, sakit, mati, mencintai, berpisah, tak memperoleh apa yang diinginkan, serta berjumpa dengan orang yang dibenci.”

Wajah lelaki tua itu sudah lebam-lebam akibat dipukuli. Rambut putih panjangnya terurai di bahu. Ia mengusap darah yang mengalir dari hidungnya, lalu berkata sambil tersenyum, “Aku tahu kau, biksu palsu. Kau memang sengaja menyanyikannya untuk kudengar. Jangan tahan aku! Hari ini aku harus memberi pelajaran kepada bangka tua yang tak kunjung mati ini.”

Ia hendak menerjang lagi, tetapi beberapa orang segera menahannya.

“Langit punya mata, bumi punya hati, manusia punya khayalan.”

Liao Xiaoyu, yang sedang mengangkat batu-batu ke atas gerobak dorong, mengulang kalimat itu dalam hati berkali-kali. Diam-diam ia melirik lelaki tua berambut putih yang terbaring mabuk di atas batu besar, kemudian menatap matahari terik di langit dan menggeleng dengan senyum getir.

“Menning, aku tidak akan diam-diam pergi ke bar untuk menjadi DJ lagi. Terima kasih karena sejak awal kau mempercayaiku, percaya bahwa aku tidak menyentuh barang itu.” Mengenakan pakaian olahraga dan memegang sebotol air, Ying Jin menatap matahari di langit sambil mendengar orang-orang membicarakan dan menuduh Zhang Ning.

“Kalau memang benar-benar menyukainya, setelah lulus sekolah kau masih boleh meneruskannya. Lain kali, berhati-hatilah.” Zhang Ning menghentikan gerakan mengusap keringat dan menatapnya yang menunjukkan kesedihan.

Banyak hal hanya bisa disimpan dalam kenangan. Hal-hal yang tak dapat diucapkan terasa membakar hati sekaligus membakar bibir. Ying Jin memilih untuk tidak lagi membicarakan semua yang telah berlalu. Namun ia tak mampu melupakan adegan itu—ketika tangan terangkat dan pisau menebas, Zhang Ning menjerit lalu pingsan karena kesakitan, darah mengalir begitu banyak. Ia menutupi matanya, tetapi tetap tak kuasa menahan air mata.

Di balik sikapnya yang dingin, ia sebenarnya adalah orang yang sangat baik—orang yang selalu seorang diri berdiri paling depan menghadapi bahaya.

“Dalam hidup ini, bisa berteman denganmu adalah kehormatan bagiku, Ying Jin. Ayo, kita lanjutkan latihan.” Ying Jin mengembalikan bola sepak yang dipegangnya kepada Zhang Ning.

“Kau... kau aneh. Jangan dengarkan gosip-gosip tak berguna itu. Semuanya sudah berlalu.” Zhang Ning menerima bola itu, berdiri, lalu menuruni anak tangga dan kembali ke lapangan.

“Ying Jin, kenapa belum kemari? Mau duduk sampai kapan?” Guru olahraga berdiri di lintasan, memandang Ying Jin sambil berteriak.

“Datang, datang! Selalu saja menangkap basah aku.” Ying Jin tidak suka bermain sepak bola. Ia meletakkan botol air dan dengan enggan menuruni anak tangga.

“Menning, kenapa kau ada di tim putra? Menjadi penjaga gawang? Tidak boleh, tidak boleh. Tenaga anak laki-laki besar sekali, kau tidak akan mampu menahannya.” Melihat Zhang Ning berdiri di antara para pemain putra, Ying Jin menghampirinya dan mendorongnya kembali ke barisan putri.

“Apa yang kaulakukan? Apa yang kaulakukan?” Melihat tindakan Ying Jin, guru olahraga menepuk dahinya sendiri dan bertanya.

“Seberapa besar pun tenaganya, dia tetap perempuan. Tidak pantas menjadi penjaga gawang tim putra.”