Bab Kesembilan Puluh Tiga: Waktu dan Jarak Akan Membunuh Cinta

“Aku juga akan menjalani hari-hari seperti ini, yang penting adikmu benar, belajarlah dengan baik dulu, pengetahuan selalu berguna kapan saja.”

Zhang Hong merasa adik Lin Weiguo sangat bijaksana. Ucapannya sama dengan yang sering dikatakan orang tua mereka: pengetahuan itu berguna, dan negara kelak akan membutuhkan orang-orang yang berilmu.

Andai Lin Zijin tahu bagaimana Zhang Hong menilainya, mungkin ia akan malu hingga ingin menyembunyikan diri ke dalam tanah.

Ia bukan benar-benar bijaksana, hanya saja ia datang dari masa depan dan mengetahui arah perubahan zaman.

Siluet seseorang dari kejauhan semakin mendekat, Zhang Hong berseru gembira, “Itu Dokter Mei!”

Kuda putih melangkah seperti awan, gadis di atas punggungnya mengenakan jaket hijau tentara dan membawa kotak obat, melambaikan tangan dengan semangat.

“Lin Weiguo, Zhang Hong, apa kabar kalian!”

Zhang Hong meloncat, melepas topinya dan mengayunkannya kuat-kuat, “Mei Lin! Dokter Mei, apa kabar! Kenapa kamu datang?”

Mei Lin segera tiba di depan mereka, turun dari kuda, membiarkan kudanya bergabung dengan dua kuda lainnya untuk makan rumput, lalu berjalan mendekat dengan senyum ceria.

“Kalian berdua di sini, ya? Su Mu mengirim dokumen, sekalian aku mampir untuk melihat kalian.”

Meski Zhang Hong dianggap kutu buku, dalam hal ini ia cukup cerdas dan peka. Sejak ia menyadari Mei Lin sangat memperhatikan Lin Weiguo dan sering mencari tahu tentang dirinya, Zhang Hong mulai menebak sesuatu.

Kini, saat Mei Lin bilang datang untuk melihat mereka berdua, Zhang Hong paham betul, sebenarnya Mei Lin, si cantik, datang untuk melihat Lin Weiguo.

Zhang Hong tersenyum basa-basi pada Mei Lin, lalu mengambil kendali kudanya, “Kalian saja yang ngobrol, aku mau ke tenda sebentar. Kemarin Wei Dong mencariku, entah untuk urusan apa.”

Mei Lin mengerti maksud Zhang Hong, tersenyum berterima kasih padanya, Lin Weiguo pun tidak berusaha menahan. Mereka berdua memperhatikan Zhang Hong menaiki kudanya dan pergi.

Kuda kuning itu semakin jauh, menjadi titik kecil di kejauhan, lalu menghilang di balik cakrawala.

Tinggal dua orang itu saling menatap, ada rasa canggung dan asing di antara mereka.

Mei Lin yang lebih berani, ia duduk di tempat Zhang Hong tadi, mengambil buku di atas padang rumput.

“Kenapa Zhang Hong kembali belajar pelajaran SMA? Setahu aku, dia sudah lulus SMA.”

Mei Lin membuka buku itu, menemukan amplop di dalamnya, nama penerima di amplop membuatnya sadar, “Eh, ternyata kamu yang membaca buku ini?”

Lin Weiguo tersenyum, duduk di sebelahnya dengan menjaga jarak hati-hati, lalu menjawab, “Benar, daripada menganggur setiap hari, belajar pelajaran SMA juga baik. Kalau terus begini, aku bisa-bisa lupa cara menulis.”

Mei Lin tertawa lepas, menoleh padanya, “Batu, kepala Su Mu memintamu kerja di sana, kenapa nggak mau? Apa karena aku di Su Mu, kamu jadi terganggu dan sengaja menghindari aku?”

Mei Lin memang ceria, terbuka, dan penuh semangat, tidak seperti gadis kebanyakan yang malu-malu dan ragu-ragu. Lin Weiguo dibuatnya merah muka, segera membantah.

“Tidak, aku tidak sengaja menghindari kamu, aku hanya... hanya...”

Setelah “hanya” berkali-kali, Lin Weiguo tak juga mampu menjelaskan alasannya.

Penolakan atas tawaran Batu, kepala Su Mu, bukan karena Mei Lin, tapi memang ia sengaja menghindarinya.

Kenapa?

Lin Weiguo sendiri tidak tahu.

Dibanding beberapa tahun lalu, Lin Weiguo merasa kini ia lebih rasional.

Waktu dan jarak adalah pisau lembut tak kasat mata, bahkan cinta yang paling kuat pun bisa perlahan hilang tanpa luka yang tampak. Seperti cintanya dengan Zhang Nan, mereka tak pernah bertengkar, tak ada masalah, hanya saja karena terlalu lama terpisah, cinta itu perlahan memudar.

Ia dan Mei Lin adalah pemuda dari daerah berbeda. Kelak, entah Mei Lin kembali ke kota, atau ia pulang ke Kota Jinhai, mereka akan menghadapi perpisahan lagi.

Kecuali mereka berdua mau selamanya tinggal di padang rumput.

Tapi apakah itu mungkin?

Apakah Mei Lin mau?

Kalaupun Mei Lin mau tinggal di padang rumput, apakah ia sendiri rela, seperti kata Zhang Hong, seumur hidup menggiring domba?

Lin Weiguo tak berani dan tak mau membayangkan. Menghadapi kehangatan Mei Lin, ia hanya bisa memilih untuk menghindar.

Keduanya terdiam.

Angin awal musim semi membawa udara dingin, membelai pipi gadis itu. Sungai kecil di kejauhan sudah mencair, berkelok seperti pita perak yang menghiasi padang rumput yang menguning dan mulai menghijau.

“Lin Weiguo, kenapa kamu tidak mau menerimaku? Apa aku kurang baik?”

Mei Lin akhirnya bertanya lirih, tidak menatap Lin Weiguo, melainkan menatap sungai di kejauhan, “Di kota tempatku, ada sungai juga, tapi sungainya lurus dan lebar, di musim hujan airnya penuh.”

Ketika mendengar akan dikirim ke Provinsi N sebagai pemuda desa, aku sangat bersemangat, diam-diam mendaftar tanpa memberitahu orang tua dan kakek nenek. Pertama kali melihat langit bertabur bintang di padang rumput, aku hampir menangis terharu. Sama indahnya seperti yang tertulis di buku.”

Mei Lin mengambil sehelai rumput, memainkannya perlahan.

“Baru kemudian aku tahu, di bawah langit berbintang yang indah itu ada nyamuk ganas, malam hari ada serigala melolong, angin badai di musim semi, musim dingin ada bencana salju yang menutupi segalanya.”

Aku hanya sanggup tinggal di tenda satu tahun, untung aku punya kemampuan pengobatan keluarga, jadi bisa dipindah ke klinik Su Mu.

Sebenarnya aku sempat berpikir untuk kembali ke kota, tapi saat itu, aku bertemu denganmu. Karena kamu, aku bertahan dua tahun lagi di sini.”

Ia menoleh, matanya besar berkilauan, menatap Lin Weiguo, “Lin Weiguo, kenapa kamu selalu menghindari aku? Apa aku benar-benar menyebalkan?”

Ditanya sejujur itu, Lin Weiguo merasa terharu sekaligus canggung.

Untung Mei Lin tampaknya tak berharap jawabannya, kembali menatap sungai, berkata lirih, “Kamu tidak perlu lagi menghindari aku, aku sudah mengajukan permohonan ke Su Mu, sebentar lagi aku akan pulang.”

Lin Weiguo tak bisa berkata apa-apa. Dari sisi perasaan, ia ingin menghibur gadis ceria yang ternyata rapuh ini. Tapi secara rasional, ia tidak bisa.

Lebih baik sakit sebentar daripada sakit lama. Ia sudah menyia-nyiakan masa muda satu gadis, tak ingin menyia-nyiakan yang lain.

Keduanya diam, suasana menjadi berat, udara seolah tak lagi bergerak, suara domba tiba-tiba terdengar kacau dan panik.

Domba-domba mulai gelisah, tak lagi makan rumput, suara mengembik terdengar saling bersahutan, penuh kegelisahan.

Langit tampaknya mulai menggelap?

Lin Weiguo bangkit, “Ada yang tidak beres, ada badai!”

Sebagian langit di kejauhan gelap dengan cepat, seperti tirai hitam yang ditarik perlahan. Dalam sekejap, suhu turun drastis, dingin menusuk.

Awan hitam menggulung datang, tiba-tiba angin bertiup membawa pasir, butiran pasir mengenai wajah dengan rasa perih.

Domba-domba berlarian, Lin Weiguo melepas jaket, melemparkan ke Mei Lin, “Pakai ini, ikuti domba jangan lari ke mana-mana!”

Ia mengambil cambuk, berlari ke kudanya, naik dengan cekatan. Kuda bergerak cepat di bawah kendalinya, ia mengayunkan cambuk, meneriaki domba-domba agar berkumpul.

Mei Lin menerima jaketnya, memakainya, mengambil cambuk yang ditinggalkan Zhang Hong, lalu meloncat ke kudanya untuk membantu dari sisi lain.

Keduanya berjuang keras, akhirnya berhasil mengumpulkan domba-domba, lalu sebelum badai datang, menemukan tempat berlindung dari angin dan menenangkan mereka.

Badai datang dengan dahsyat, mengamuk menggulung segalanya, pasir beterbangan, menusuk wajah seperti luka sayatan.

Langit telah benar-benar gelap, domba-domba saling berdesakan gemetar, dua kuda terlatih ikut berdesakan bersama mereka, menginjak tanah dengan gelisah.