Bab Delapan Puluh Enam: Bukan Jantan Sejati Jika Kalah Lalu Kabur
Suara petasan saling bersahutan, jendela-jendela dihiasi dengan kertas merah. Hari ini adalah hari ketiga Tahun Baru, dua anak keluarga Zain Yode, yaitu Dakun dan Nini, bermain di halaman keluarga Lim. Dakun berusia sembilan tahun, Nini tujuh tahun, keduanya sedang berada di usia paling nakal. Meski Nini adalah perempuan, kenakalannya bahkan melebihi anak laki-laki.
Kedua anak itu membongkar satu rangkaian petasan, membaginya ke dalam saku baju, lalu menyalakan satu per satu dengan dupa, meledakkan apa saja yang bisa diledakkan di halaman. Anjing hitam sudah lama dipaksa masuk ke kandang, meringkuk di sudut tak berani keluar. Siang hari, ayam-ayam keluarga Lim juga bersembunyi di kandang, lehernya ditarik, tidak bergerak sama sekali. Tak ada yang bisa dilakukan, dua bocah kecil itu benar-benar nakal, mereka bermain petasan dengan berbagai trik. Petasan ditancapkan di tumpukan salju lalu dinyalakan, salju pun berhamburan; petasan diletakkan di bawah kaleng, kaleng terbang tinggi saat meledak. Mereka melempar petasan ke kandang anjing, ke kandang ayam, ke gudang sayur, bahkan saling melempar petasan yang menyala, tanpa takut terkena ledakan.
Di dalam rumah, udara hangat memenuhi ruangan, api di dapur menyala besar, di atasnya terpasang kukusan tiga tingkat, mengukus ayam gurih, bakso, dan daging rebus. Di kamar timur, meja dan bangku baru disusun di lantai, dicat dengan warna ungu kemerahan, di atas meja tersaji beberapa hidangan dingin. Tiga saudara keluarga Zain dan Lim Ming duduk di sekitar meja. Aturan keluarga Zain dan Lim sama, saat makan hanya generasi tua perempuan yang boleh duduk, lainnya tidak.
Saat hidangan dingin dihidangkan, nenek Zain duduk di kepala meja, mengambil beberapa suap secara simbolis, lalu beristirahat di ranjang hangat. Empat pria masing-masing di depan mereka ada cangkir besar berisi arak lokal yang dikenal dengan sebutan “memabukkan keledai”, mereka bersulang dan minum dengan meriah. Arak ini sangat keras, hampir seperti alkohol murni, Zain Yocai yang kurang cerdas, memangku anaknya sendiri, mengambil jari Yuyu dari mulutnya, lalu mencelupkan arak dengan sumpit dan memberinya rasa. Si kecil menghisap mulutnya menikmati arak, Qiao Xiua masuk dan menepuk pundak Zain Yocai dengan lembut, “Jangan beri anak minum arak!”
Zain Yocai tertawa ramah, meletakkan sumpitnya. Zain Yode memandang adik iparnya, lalu adiknya yang tak punya nyali, hatinya tidak puas. Di meja penuh pria dewasa, seorang perempuan berani memukul pria. Bercanda pun tak boleh! Kalau bukan karena status sebagai kakak ipar, Zain Yode pasti sudah menegur Qiao Xiua.
Qiao Xiua mengulurkan tangan hendak mengambil anaknya, “Pekerjaan dapur sudah selesai, biar aku yang jaga anak, kamu jangan banyak minum, makan saja.” Yuyu mengulurkan tangan mencari ibunya, Zain Yocai malah berdiri sambil memangku anak, “Kamu juga pasti capek, istirahatlah dulu, aku bawa dia ke kamar barat, serahkan ke Zi Shu biar dia menenangkan sebentar.” Zain Yode makin tidak senang, adik kedua ini memang kurang cerdas—ibunya boleh istirahat, tapi sejak kapan menantu boleh istirahat?
Zain Yocai tampak tak menyadari ketidakpuasan kakaknya, langsung pergi dengan anak, Qiao Xiua tersenyum mengikuti, menyapa beberapa orang di meja, “Kakak ipar, kakak, silakan minum dulu, kalau adik butuh apa-apa panggil saja.” Zain Youzhi tampak mulai mabuk, sambil tertawa, “Kakak ipar, istirahat saja, suruh kakak segera kembali, araknya belum habis!” Lalu ia menoleh ke kakaknya, “Kakak ipar kedua rajin dan cekatan, lihat saja, betapa baiknya dia mengatur adik kedua.”
Wajah Zain Yode makin gelap. Ia dan istrinya Qin Yan sudah sepakat, sebelum tahun baru ia pulang lebih dulu untuk menjenguk ibunya, lalu pada tanggal dua puluh sembilan Qin Yan membawa dua anak kembali. Tak disangka Qin Yan menitipkan anak pada orang lain, sementara ia sendiri kembali ke rumah orang tuanya untuk merayakan tahun baru. Zain Yocai memuji Qiao Xiua di meja arak, Zain Yode merasa adiknya sengaja membuat dirinya tidak nyaman. Bukankah ini sindiran bahwa dirinya tidak bisa mengatur istrinya? Dua adik sendiri, satu bodoh satu kaku, tak bisa membedakan urusan keluarga, benar-benar susah diajak bicara. Ia menahan emosi, mengangkat cangkir, “Ayo, habiskan.” “Habiskan, habiskan!” Yang lain ikut mengangkat cangkir, menenggak sisa arak.
Zain Yocai membawa anak ke kamar barat, tiga bersaudara keluarga Lim sedang bermain kartu, di wajah masing-masing ditempeli beberapa potongan kertas, rupanya dari buku tugas Lim Zijin, masih ada tulisan tugas di atasnya. “Wah, kalian main kartu ya, boleh aku ikut?” Lim Zishu tersenyum memberi tempat, sembari menggoda, “Paman kedua kabur dari minum, nanti aku adukan ke ayah.” Zain Yocai memangku Yuyu, mengajari Yuyu berpose memberi salam, “Jangan, jangan, paman kedua benar-benar tak sanggup lagi, kalau minum terus bisa mabuk dan memukul orang.” Anak kecil itu berusaha meniru, tangan digabung memberi salam, bicara belum jelas, “Mabuk… pukul orang…”
Zain Yocai ikut bermain, mereka mengocok ulang kartu, Zain Yocai memang tak pandai main kartu, beberapa anak sengaja bekerja sama mengerjainya, tak lama wajahnya penuh kertas. Yuyu penasaran, mencabut kertas dari wajah ayahnya, meniru gaya ayah, membasahi dengan air liur lalu menempelkan di wajah sendiri, Lim Zijin tertawa, membantu menempelkan kertas. Ia sendiri juga penuh kertas, Yuyu lalu mengulurkan tangan montok mencabut kertas dari wajahnya.
“Kalah…” Tangan kecil anak itu basah oleh air liur, mulut pun mengeluarkan air liur, pipi bulatnya tersenyum manis, Lim Zijin tak tahan mencubit pipinya dengan lembut.
“Zi Shu, bantu angkat kukusan, hidangan panas sudah siap! Kalian juga jangan main lagi, waktunya makan!” Zain Guihua membuka pintu, menyapa dari depan. Di sini tradisi makan dimulai dengan hidangan dingin, pria makan sambil minum arak, setelah arak habis baru dihidangkan makanan panas dan makanan pokok, perempuan baru boleh ikut makan. Zain Guihua hendak menghidangkan makanan panas, menandakan arak sudah cukup, perempuan dan anak-anak boleh mulai makan.
Zain Yocai susah payah mendapat kartu bagus, ada peluang menang, buru-buru menoleh, “Kakak, tunggu sebentar, kali ini aku pasti menang, biar Xiua saja yang bantu angkat kukusan—eh eh, Weiguo jangan kabur, kalah kabur bukan lelaki sejati!” Lim Weiguo hendak curang, melepas kertas, memakai sepatu, “Paman kedua, aku bukan lelaki sejati, kamu saja yang lelaki sejati.” Lim Zijin juga memakai sepatu, kabur lebih cepat dari Lim Weiguo, “Paman kedua jangan lihat aku, aku masih pelajar, bukan lelaki sejati.” Zain Yocai kecewa, memandang kartu di tangan, enggan melepaskannya, “Aku ini sudah dapat ‘dragon blast’…” Yuyu menirukan dengan suara belum jelas, “dragon… blast…”
Qiao Xiua membuka pintu, “Dakun dan Nini di mana? Sudah waktunya makan.” Ia tertegun, “Dakun mereka tidak di sini?” Zain Yocai meletakkan kartu, “Main petasan di halaman!” “Baru saja aku dari halaman, tidak ada di sana, ya sudah aku cek di kamar lain, mungkin mereka sedang makan di meja.” Qiao Xiua lalu pergi ke kamar timur.
Seluruh rumah, halaman, bahkan kamar dingin sudah diperiksa, tidak ada jejak dua anak nakal itu. Hidangan panas terus dihidangkan, orang dewasa mulai makan, tiga bersaudara keluarga Lim dapat tugas penting, mencari Dakun dan Nini di jalan. Lim Zishu menuju toko besar, Lim Weiguo ke klub pekerja, Lim Zijin ke belakang kantor pos. Tempat-tempat itu memang menjadi tempat anak-anak sering berkumpul.