Bab Kesembilan Puluh Dua: Ayah Pahlawan, Anak Jagoan; Ayah Pemberontak, Anak Brengsek

Lin Ziwei menatap Lin Ziqiao dengan tatapan seolah melihat orang bodoh, “Kakak kedua, ibu Feng Qian itu ibu kandungnya sendiri, menurutmu mereka tidak ada hubungannya?!”

“Tapi apa salah Feng Qian?” Lin Ziqiao tak mampu membantah, namun merasa ada yang tak benar dalam logika itu.

“Aku akui aku tak seharusnya membandingkan keluarga Feng Qian dengan keluarga kakek, tapi Feng Qian tak berbuat salah apa-apa. Hanya karena nasibnya buruk lahir di keluarga itu, punya ibu seperti itu, harus dipandang rendah orang lain?”

Ekspresi Lin Ziqiao sangat serius, “Ziwei, kalau kita lahir di keluarga Feng Qian dan nasib kita buruk, apakah kita juga pantas dipandang rendah? Dasarnya apa?”

Dasarnya apa?

Sebenarnya tak ada dasarnya, inilah aturan tak tertulis yang diterima semua orang selama bertahun-tahun.

Anak naga akan jadi naga, anak burung phoenix jadi phoenix, anak tikus pandai menggali lubang.

Ayah pahlawan, anak pemberani; ayah pemberontak, anak bajingan.

Pada masa itu, siapa orang tua dan latar belakang keluarga masih sangat menentukan nasib seseorang.

Lin Ziwei terdiam.

Kakak keduanya baik hati, serius, dan keras kepala; jika ia yakin sesuatu benar, ia akan terus mempertahankannya.

Apa yang dikatakan kakak kedua memang benar, Feng Qian memang tak bersalah, ia tak sepantasnya dikucilkan hanya karena ibunya buruk.

Namun kakak sulung dan kakak sepupunya juga benar, jika kakak kedua terus berteman dengan Feng Qian, itu memang tidak baik bagi kakak kedua.

Hati kecil Lin Ziwei tak mampu memahami, mengapa ketika tak ada yang bersalah, semua tetap berakhir seperti ini.

Justru ibu Feng Qian, yang benar-benar berbuat salah, malah hidup bahagia tanpa merasa bersalah sedikit pun.

Suasana di dalam rumah terasa menekan, kedua kakak beradik itu saling diam.

Lin Ziwei meraba surat di saku bajunya.

Kakak sepupu, Zijin, juga menulis surat untuknya, dalam surat itu ia menyuruhnya belajar dengan baik, mengatakan bahwa ilmu yang dipelajari pasti akan berguna, dan melarangnya bermain di tepi danau, serta berjanji akan menjenguknya saat liburan musim panas.

Ia bisa merasakan kehangatan dan perhatian dari kakak sepupunya, tapi tak mengerti kenapa kakak sepupunya begitu keras kepala, bersikeras melarangnya bermain di tepi danau.

Ya, ia ingin membalas surat kakak sepupunya, ingin meminta alamat kakak sepupunya yang bernama Weiguo, ia ingin bertanya pada kakaknya itu, mengapa semua ini terjadi, dan apa yang sebaiknya ia dan kakak keduanya lakukan?

Di Wilayah Ulin.

Lin Weiguo membuka buku pelajaran matematika, di dalamnya terselip sebuah surat.

Sinar matahari awal musim semi jatuh lembut di atas kertas surat, di padang rumput sudah mulai muncul bintik-bintik hijau.

Dari kejauhan, di antara rerumputan yang menguning, tampak lapisan hijau tipis yang terbentang, namun jika didekati, warna hijaunya justru tak sepekat yang terlihat dari jauh.

Langit membiru cerah, pandangan luas tak terbatas, domba-domba yang berdiam sepanjang musim dingin kini tenang merumput, beberapa anak domba berlutut di bawah induknya untuk menyusu.

Suara embik-an saling bersahutan.

Lin Weiguo membuka surat itu dan membacanya sekali lagi, duduk di sampingnya, Zhang Hong ikut menengok, di sisi mata dan hidungnya masih ada bekas noda minyak tanah yang belum bersih.

“Weiguo, ini betul-betul surat dari adikmu?”

Lin Weiguo menatap surat itu dan mengangguk.

Nada Zhang Hong terdengar penuh iri dan kagum, “Adikmu umur berapa?”

Lin Weiguo ragu sejenak, “Baru saja lewat tahun baru, harusnya tujuh belas.”

“Nampaknya saudara perempuanmu memang luar biasa, baru tujuh belas sudah punya pandangan dan wawasan, tahu pentingnya ilmu dan belajar, bahkan bisa menulis surat untuk mengingatkanmu. Kenapa aku tak punya adik perempuan seperti itu.”

Zhang Hong benar-benar iri, menatap surat di tangan Lin Weiguo dengan mata yang penuh kecemburuan, bahkan hampir menyala api.

Ia jarang menerima surat, apalagi surat yang berisi perhatian dan kehangatan seperti itu.

Meski gerakan sudah usai, orang tuanya di Provinsi Y masih belum dapat kebijakan untuk kembali ke ibu kota.

Kondisi di Provinsi Y tak jauh lebih baik dari Provinsi N, hanya saja cuacanya lebih bersahabat, tidak sedingin di sini, namun kelemahannya adalah banyaknya ular, serangga, tikus, dan semut. Orang tua Zhang Hong yang terbiasa dengan cuaca utara pun sulit beradaptasi.

Kadang orang tuanya menulis surat, isinya tak jauh berbeda: menanyakan kabar dan belajar, menyuruhnya rajin bekerja, jangan malas belajar.

Sebenarnya, isi surat Lin Zijin pun mirip dengan surat dari orang tua Zhang Hong, namun entah mengapa, surat dari seorang adik perempuan terasa jauh lebih hangat.

Zhang Hong selalu mengagumi Lin Weiguo, apapun yang dilakukan selalu mencontohnya, kini setelah melihat surat itu, terhadap adik perempuan Lin Weiguo yang tak pernah ditemui namun sangat bijak dan berpandangan jauh itu, ia pun punya kesan baik.

“Weiguo, lain kali kalau kau pulang, ajak aku, aku ingin tahu seperti apa adik perempuan yang rajin belajar itu.”

Lin Weiguo tersenyum pahit, adik perempuannya rajin belajar?

Memang benar, adik perempuannya banyak berubah tahun ini, tak hanya rajin belajar, tapi juga jadi lebih giat membantu pekerjaan rumah.

Sambil berbicara, dari sudut mata Zhang Hong melihat seseorang menunggang kuda dari kejauhan, ia pun berdiri dan menutupi matanya dari sinar matahari untuk melihat lebih jelas.

Di cakrawala yang jauh, seekor kuda putih membawa seorang penunggang berlari kencang, dari kejauhan hanya tampak seperti titik putih kecil yang bergerak.

Jarak jauh di padang rumput terkadang menipu, melihat belum tentu berarti dekat.

Zhang Hong duduk kembali, mengingat kegelisahan para pemuda terdidik akhir-akhir ini, lalu bertanya, “Semua orang membicarakan soal kembali ke kota, kau sendiri bagaimana?”

“Aku?” Pandangan Lin Weiguo beralih dari surat ke padang rumput yang luas di depannya.

Apa rencananya?

“Ya,” nada Zhang Hong mengandung sedikit penyesalan dan iri, “Sebenarnya kau tak perlu bertahan di sini. Kau berbeda dari kami, desa adat itu bukan menawari kau jadi bendahara? Lalu di wilayah administratif, tahun lalu Sekretaris Batu sendiri menunjukmu jadi ketua serikat pekerja, kenapa kau tetap keras kepala menolak?”

Lin Weiguo memandang ke titik pertemuan langit dan bumi di kejauhan, bergumam, “Aku datang ke padang rumput untuk melatih diri, ingin berbuat sesuatu yang nyata, posisi itu bukan untukku.”

“Kau ini keras kepala sekali, Kak Lin,” Zhang Hong si kutu buku menilai, sama sekali tak merasa aneh menyebut orang lain keras kepala padahal dirinya sendiri juga demikian, “Dimanapun tetap bekerja, jadi ketua serikat pekerja kan bisa lebih banyak membantu rakyat!”

Ia menunjuk ke arah kawanan domba, “Itu kan lebih baik daripada setiap hari mengikuti domba dan hanya menusuk pantat mereka?”

Lin Hongwei diam saja.

Memang ia sendiri yang terlalu sempit pikirannya.

Saat Sekretaris Batu menawarinya, gerakan belum berakhir, Perdana Menteri yang paling dihormati baru saja wafat, di luar sana sedang sangat kacau dan gelap.

Saat itu ia merasa putus asa, bahkan tak tahu lagi apa arti hidup, tawaran dan ajakan Sekretaris Batu hanya ia tolak secara halus.

Saat itu ia hanya ingin bersembunyi di pedalaman padang rumput, hidup bersama ternak dan rumput, apapun yang terjadi di luar sana, terasa tak ada hubungannya dengan dirinya yang hanya rakyat jelata.

Tapi setahun berlalu, keadaan sudah berubah total, dunia kembali menjadi terang, di padang rumput pun tampak cahaya harapan.

Bahkan adik perempuannya yang baru tujuh belas tahun menulis surat memintanya jangan menyerah belajar, mengatakan bahwa masa depan tanah air membutuhkan orang-orang berilmu dan berpengetahuan untuk membangun bangsa.

Baiklah, saat menulis surat pun Lin Zijin sengaja memilih kata-kata yang sedang populer di masa itu.

“Jadi, Kak Lin, kau sendiri sebenarnya mau apa?” Zhang Hong masih penasaran dan terus bertanya.

“Jangan tanya aku, ceritakan saja tentang dirimu, kau sendiri bagaimana?” Lin Weiguo tak ingin membahas tentang dirinya, dan balik bertanya pada Zhang Hong.

“Aku?” Zhang Hong tampak ragu, “Aku bisa apa? Urusan ayahku soal kebijakan itu entah kapan akan selesai, aku juga tak bisa berbuat apa-apa.”

Dibandingkan Lin Weiguo, sebenarnya Zhang Hong lebih butuh kembali ke kota.

Ilmu yang dimiliki Zhang Hong terasa tak berguna di padang rumput ini, ia juga sulit membaur dengan para peternak, tak banyak kontribusi bagi daerah ini.

Bahkan, karena kelalaiannya dan seorang pemuda terdidik lainnya, pernah mengakibatkan kerugian harta bersama, kalau bukan karena Lin Weiguo yang nekat mencarinya, mungkin nyawa Zhang Hong pun sudah melayang di padang rumput itu.