Bab Seratus Enam: Kekosongan

Upacara pemakaman tidak berlangsung lama.

Meniadakan segala keriuhan gong dan gendang adalah pilihan yang lebih baik; ketenangan jauh lebih pantas.

Matahari musim dingin yang hangat bersinar malas, perlahan menembus awan dan kabut, menyelimuti sekumpulan anggota penginapan yang mengenakan pakaian hitam dengan lembut. Biasanya, sebagian besar pemakaman akan diiringi hujan—mungkin karena langit ingin menciptakan suasana yang dramatis, sehingga hujan di pemakaman selalu turun lebih deras daripada saat Er Yue Hong memohon obat.

"Nenek Yun, ada masalah di sini," panggil seseorang yang bertanggung jawab atas prosesi pemakaman.

"Ada apa?" Nenek Yun melangkah maju untuk bertanya.

"Saudara ini menulis dalam wasiatnya bahwa dia menginginkan peti mati geser. Namun, kami biasanya tidak menggunakan peti mati, hanya menaburkan bubuk anti-serangga di samping jenazah."

"Banyak sekali permintaannya, lempar saja dia ke tanah," Nenek Yun mengerutkan kening dengan anggun. "Masih ingin pakai peti mati, nanti kalau dia bangkit dari kubur dan tidak bisa keluar, baru tahu rasa."

Proses pemakaman berjalan lancar meski sesekali muncul masalah kecil seperti itu. Sudah ada ratusan anggota penginapan yang hadir. Kebanyakan dari mereka berdiri dengan diam dan khidmat, tangan terlipat di depan, berdiri tenang di depan batu nisan masing-masing. Ada pula yang matanya merah bengkak karena terus menghapus air mata dengan perasaan yang larut dalam kesedihan. Beberapa makhluk lain tampak begitu lelah hingga ingin tidur sambil berdiri; kepala mereka mengangguk-angguk seperti mesin pengebor minyak, sesekali terkulai hingga harus ditopang oleh orang di sampingnya.

"Jia Ren dan Jia Yi tertidur," Huang Di berusaha menopang kedua bersaudara itu, merasa cukup kewalahan. "Kak Tao, kita harus memakaikan kacamata hitam untuk mereka."

"Aku punya satu pasang di sini."

Long Tao mengeluarkan kacamata hitam besar dari sakunya, memakaikannya pada Jia Ren, dan memeganginya dengan erat. Sebagian besar wajah Jia Ren tertutup kacamata, membuatnya tetap terlihat khidmat dan tegak, berdiri dengan sunyi dan agung menunggu upacara berakhir.

Masih kurang satu kacamata lagi.

"Anjing Tak Terlihat itu memakainya, coba pinjam darinya," Huang Di menunjuk ke arah pohon kecil tidak jauh dari sana.

Anjing Tak Terlihat sedang bersandar di bawah pohon, mengenakan kacamata hitam besar, menyilangkan kaki, dan kedua cakar depannya memegang sebuah buku berjudul "Betapa Mengerikannya Seekor Anjing yang Disiplin". Dia tampak sangat menikmati bacaannya, seolah tidak menyatu dengan suasana pemakaman, melainkan sedang berlibur di pinggiran kota.

Si Jelly Besar mengajukan diri untuk meminjam kacamata. Sesampainya di bawah pohon, ia menggoyangkan tubuh hijaunya dan menunjuk ke arah kacamata itu.

"Bulu-bulu?"

Anjing Tak Terlihat mengerutkan kening, menurunkan kacamatanya sedikit dengan cakar untuk memperlihatkan mata anjingnya, lalu bertanya dengan ragu, "Guk guk guk?"

"Bulu."

"Guk!"

Anjing Tak Terlihat dengan sigap melepas kacamatanya dan memberikannya kepada Si Jelly Besar. Begitulah, Jia Ren dan Jia Yi berhasil melewati delapan puluh persen prosesi pemakaman sambil tertidur dengan kacamata hitam.

Di pemakaman khusus milik penginapan ini, kini bertambah dua puluh satu batu nisan hitam yang baru. Di atas batu dingin itu terukir epitaf yang mereka tinggalkan sebelum ajal menjemput.

"Hidup kita yang singkat memiliki banyak pilihan. Ada yang hidup biasa-biasa saja, membius diri sendiri, perlahan menghilang di keramaian jalanan tanpa sempat meninggalkan bayangan kesedihan. Namun, ada pula yang... seperti saudara dan sahabatku yang beristirahat di sini, memilih untuk membakar cahaya kehidupan di tengah malam yang paling dingin, meski jalan di depan tertutup kabut..."

Seorang anggota penginapan yang lebih tua berdiri di barisan depan, membacakan pidato perpisahan dengan suara pelan.

Pemakaman berlanjut hingga pukul enam sore, saat matahari mulai terbenam. Sinar jingga kemerahan menembus kabut, membalut ratusan batu nisan di atas rumput dengan cahaya senja yang samar.

"Ayo, sudah waktunya pulang."

"Masih ada beberapa hal yang belum selesai."

Rombongan kembali ke kendaraan masing-masing dan melaju menuju pusat kota secara beriringan. Dalam perjalanan pulang, Cui Bei menyandarkan punggungnya di kursi, mengusap rambutnya dengan pikiran yang melayang.

"Jika aku mati nanti, aku pasti tidak akan memilih dimakamkan di sini."

"Kau masih punya keluarga," kata Jiang Cheng. "Mereka tidak punya keluarga, jadi penginapanlah yang mengurus pemakaman mereka."

"Bukan, maksudku, tempat ini terlalu tenang. Dikubur di sini pasti sangat membosankan."

"..."

"Aku harus memilih tempat yang ramai untuk dimakamkan, lalu memasang banyak alat sensor di sekitar makam," ujar Cui Bei merencanakan masa depan. "Aku akan merekam suaraku sebelumnya. Begitu ada orang yang lewat dan terdeteksi oleh sensor, suaraku akan langsung diputar, misalnya..."

Cui Bei menggerakkan tangannya, mungkin karena sudah terlalu lama tidak berbicara, ia terus mengoceh tanpa henti.

Jiang Cheng memalingkan wajah, mengalihkan pandangannya ke luar jendela. Tanah di Kota Wali tidak subur, pinggiran kota sebagian besar berupa semak belukar atau tanaman rendah; seandainya bukan karena kabut abu-abu, pemandangannya pasti akan sangat luas. Matahari yang terbenam di ufuk barat membuat cakrawala yang bergelombang tampak samar, seperti lukisan cat air yang dibuat asal oleh tangan anak kecil, membawa keindahan yang tak terlukiskan.

Perlahan, mungkin karena kelelahan di penghujung senja, pemandangan di mata Jiang Cheng menjadi semakin kabur. Rasa kantuk tiba-tiba menyerang, disertai rasa pening yang melemahkan. Jiang Cheng memijat pangkal hidungnya; apakah kondisi fisiknya sedang memburuk? Apakah karena terlalu lama tidak tidur?

Di telinganya, suara mesin mobil dan ocehan Cui Bei perlahan menjauh. Meski berada tepat di sisinya, rasanya seolah terpisah oleh jurang yang tak terlihat...

"Boom!"

Petir yang menggelegar meledak di langit. Jiang Cheng tersentak bangun. Ia langsung waspada; apakah halusinasi itu muncul lagi?

Ia mendongak dan melihat langit telah berlumuran darah. Petir berwarna merah darah meraung-raung di cakrawala, sesekali menyambar tanah merah yang pecah-pecah, seolah dewa yang murka sedang melampiaskan amarahnya. Seluruh dunia tertutup warna merah menyala, badai merah tua mengamuk di ujung bumi, semua vegetasi mengering dan mati, tanah dipenuhi tulang-belulang yang mengerikan, tanpa sisa kehidupan.

Sebuah aura menakutkan sedang bergejolak di langit. Itu tampak seperti tombak tulang yang berlumuran darah, menembus kekosongan tanpa batas, di luar kekacauan yang terjalin oleh hukum-hukum alam, memancarkan tekanan yang menghancurkan. Meski jaraknya sangat jauh, Jiang Cheng tetap bisa merasakan bahwa tombak tulang yang haus darah itu memang mengarah padanya, seolah ingin menembus tubuhnya dan menjadikannya sebagai pintu masuk ke dunia lain.

"Boom—!"

Satu ledakan petir lagi. Seluruh dunia seolah retak dan hancur bersama kilatan petir yang menyebar, runtuh sedikit demi sedikit. Dalam pandangan Jiang Cheng yang kabur, di balik tombak tulang yang tajam dan mengerikan itu, tampak sesosok tubuh besar yang samar dan mengerikan sedang berbaring.

Sosok itu mustahil untuk dilihat dengan jelas. Hanya dengan menatapnya selama beberapa detik, Jiang Cheng merasa matanya perih, seolah ribuan jarum perak terus menusuk pupilnya. Ia tidak tahan dan memejamkan mata, baru membukanya kembali setelah beberapa detik.

Kali ini, meski jaraknya sangat jauh, Jiang Cheng tetap merasakannya.

"Tombak tulang itu sepertinya telah maju sedikit..."

Jika tebakan Jiang Cheng benar, dalam empat puluh delapan hari tersisa, tombak tulang ini akan semakin dekat dengannya. Jika sampai hari terakhir ia tidak bisa melenyapkan penanda di dalam tubuhnya, maka satu-satunya jalan baginya adalah kematian. Beberapa orang pasti akan sangat senang melihat kematiannya.

Bagaimana cara menghindarinya?

Apakah dengan berpura-pura mati sekali?