Bab 139: Semenanjung Panjang Umur

Ketika mendengar suara itu, aku mengira ada orang lain di dalam gerbong. Namun, saat menoleh, ternyata Andre sedang memandangi kami.

“Kau... bisa berbicara?” tanya Siao Feiyang dengan wajah tak percaya.

Andre mengangguk. “Sedikit.”

Dadaku langsung terasa panas. Dalam hati aku mengumpat, Kalau kau bisa berbicara, untuk apa masih membutuhkan penerjemah? Kau hampir saja mencelakakan teman lamaku.

“Kalian pasti merasa heran, bukan? Mengapa aku bisa berbicara, tetapi masih membutuhkan penerjemah?” tanya Andre, seolah-olah sangat menyadari keanehan itu.

“Awalnya aku memang tidak bisa. Namun, setelah mempekerjakan seorang penerjemah, aku pun belajar dan akhirnya bisa,” jelas Andre sebelum kami sempat menjawab.

“Apa maksudmu? Bagaimana bisa awalnya tidak mengerti, lalu setelah mempekerjakan penerjemah langsung bisa?” Siao Feiyang jelas jauh lebih ingin tahu daripadaku.

Andre tertawa lepas. “Terus terang saja, aku hanya membutuhkan waktu setengah bulan untuk belajar hingga mencapai tingkat seperti ini.”

“Aku mengerti! Kau pasti anak ajaib yang legendaris!” seru Siao Feiyang cepat.

Andre kembali tertawa. “Pernahkah kau melihat anak ajaib berusia seratus dua puluh lima tahun?”

Seratus dua puluh lima tahun! Mendengar itu, aku benar-benar terkejut.

Sebab, orang Rusia di hadapan kami ini tampak paling-paling belum mencapai enam puluh tahun. Kondisinya pun sangat bugar.

“Kalian tidak percaya? Ini kartu identitasku.” Setelah berkata demikian, Andre mengeluarkan kartu identitasnya dari dompet yang dibawanya.

Karena Andre bahkan telah mengeluarkan kartu identitasnya, aku tak lagi punya alasan untuk meragukan ucapannya.

Namun, Siao Feiyang berbeda denganku. Ia tak mampu menahan rasa ingin tahunya. Setelah menerima kartu identitas Andre, ia langsung berseru kagum, “Benar!”

Melihat betapa terkejutnya dia, aku pun tak kuasa meliriknya.

Meskipun aku tidak dapat memahami tulisan Rusia pada kartu itu, angka 1886, 10, 21 tertulis dengan jelas di sana. Jelaslah bahwa Andre tidak membohongi kami.

Orang seusianya, sekalipun tidak terbaring di ranjang rumah sakit, seharusnya sudah kesulitan berjalan dan dipenuhi keriput.

Namun, Andre bukan hanya tampak sangat sehat, bicaranya pun jelas dan lancar. Berjalan, pendengaran, penglihatan, serta segala aspek lainnya sama sekali tidak bermasalah.

Yang paling penting, pada usia setua itu ia ternyata mampu belajar berbicara dalam waktu setengah bulan. Ini sungguh sebuah keajaiban.

“Bagaimana? Aku tahu kalian pasti sangat terkejut, bukan?” Andre tertawa penuh kemenangan.

Melihat ekspresi bangganya, aku berpikir bahwa Andre memang cukup mirip seorang lelaki tua. Ada pepatah yang mengatakan, semakin tua seseorang, semakin ia menyerupai anak kecil. Dan hal yang paling dikuasai anak-anak adalah membanggakan diri.

Saat itu, Siao Feiyang menggosok-gosokkan kedua tangannya. Dengan nada iri, ia bertanya, “Kalau begitu, Kakek asing, apakah ada rahasia umur panjang yang bisa kaubagikan?”

Andre tersenyum. “Tentu saja ada. Sebenarnya usiaku belum seberapa. Di kampung halamanku, Semenanjung Chukotka, ada banyak orang yang berusia lebih dari seratus lima puluh tahun. Mengenai rahasia umur panjang, pertama-tama karena kualitas udara dan kemurnian sumber air. Kedua, karena kami menjadikan daging paus sebagai makanan. Paus adalah makhluk berumur panjang dari lautan. Tulang paus yang digunakan sebagai rangka bubungan rumah atau tiang kapal nelayan dapat bertahan selama ratusan tahun tanpa berubah bentuk.”

“Benarkah? Kudengar berburu paus adalah kegiatan yang sangat menarik. Kalau ada kesempatan, aku sungguh ingin mengalaminya,” kata Siao Feiyang penuh iri.

Mengingat tayangan dokumenter di televisi tentang penangkapan ikan dengan memecahkan es di Semenanjung Chukotka serta perburuan paus pada musim dingin, sebenarnya aku pun sangat mendambakannya.

Mendengar ucapan Siao Feiyang, Andre tertawa bangga. “Bukan sekadar menarik. Berburu paus adalah kegiatan yang sangat mengandalkan keterampilan. Para anggota suku bekerja sama menaklukkan ombak dan paus raksasa. Pemandangan itu sungguh megah, bahkan terasa sangat sakral.”

Melihat ekspresi penuh kerinduan di wajah Andre, pikiran kami berdua sudah melayang ke permukaan laut yang terkunci gletser—ke bayangan tentang kami yang berdiri di tengah terpaan angin dingin, mengangkat tombak penangkap ikan raksasa dan bertarung melawan samudra tak bertepi.

“Kalian sangat beruntung. Kali ini, ada kemungkinan besar kalian akan pulang bersamaku ke kampung halaman...” kata Andre sambil tersenyum lebar.

Aku dan Siao Feiyang saling berpandangan, sama-sama terkejut.

Siao Feiyang lebih dahulu bertanya, “Maksudmu?”

Andre menunjuk kulit beruang cokelat yang tergantung di salah satu sisi gerbong. “Ini adalah beruang cokelat raksasa khas Semenanjung Chukotka. Beruang ini berbeda dari beruang cokelat lainnya. Hidungnya sedikit lebih panjang, dan di dekat ketiaknya terdapat segumpal bulu putih. Konon, itu merupakan tanda bahwa jenis beruang ini sesekali kawin silang dengan beruang kutub.”

Cahaya yang masuk melalui celah ventilasi di kedua sisi gerbong saat itu cukup terang. Aku menoleh dan melihat bahwa kulit beruang tersebut memang memiliki segumpal bulu keabu-abuan di bagian ketiak, seperti yang dikatakan Andre. Namun, bulu itu tidak terlalu mencolok. Jika tidak diperhatikan dengan saksama, orang tak akan menyadarinya.

Andre melanjutkan, “Sejak awal, wajah kepala kelompok bernama Zui Ivan itu terasa tidak asing bagiku. Sekarang aku bisa memastikan bahwa dia adalah bajingan yang menjual-belikan porselen palsu di Moskwa. Mungkin hanya aku yang mengetahui latar belakangnya. Bajingan itu benar-benar berasal dari Semenanjung Chukotka. Kedua orang tuanya adalah pemburu paus ulung, tetapi dia pemalas dan tidak mau menjadi nelayan. Awalnya dia berkeliaran mencuri di berbagai tempat dan mabuk setiap hari. Kemudian, setelah secara tidak sengaja menyebabkan seseorang kehilangan nyawa, dia diusir dari desa. Dia pergi ke Moskwa untuk mencari penghidupan, bersekongkol dengan sekelompok orang Tiongkok, lalu menjual porselen palsu.”

Andre berhenti sejenak, lalu berkata, “Izinkan aku mengatakan sesuatu yang mungkin tidak ingin kalian dengar. Beruang cokelat Rusia kami baru benar-benar pantas disebut harta nasional, jauh lebih baik daripada panda raksasa kalian yang setiap hari dipelihara manusia, bermalas-malasan, dan hanya tahu makan. Panda raksasa bisa terancam punah karena terlalu manja. Mereka yang awalnya pemakan daging berubah menjadi pemakan tumbuhan dengan pola makan yang sangat terbatas—itu belum seberapa. Ditambah lagi, karena tidak memiliki musuh alami, kemampuan mereka untuk bertahan hidup di alam liar semakin menghilang. Seperti yang dikatakan Darwin, kelangsungan hidup yang terkuat adalah pilihan alam. Spesies seperti panda semestinya disingkirkan oleh alam, hanya saja kalian menganggapnya langka dan melindunginya hingga menjadi tontonan. Sementara itu, beruang cokelat dari wilayah dingin Rusia memiliki otot, tulang, bulu, bahkan organ dalam yang benar-benar tangguh. Mereka mampu bertahan pada suhu empat puluh derajat di bawah nol dan menguasai hutan terluas di dunia. Itulah raja sejati. Menukar kulit dan bulu para raja ini dengan porselen palsu dari negeri kalian adalah hal paling menyedihkan di dunia.”

Mendengar ucapannya, aku dan Siao Feiyang merasa sangat tidak senang. Namun, setelah kupikirkan, ternyata kami tidak memiliki alasan yang cukup untuk membantahnya.

Beberapa saat kemudian, aku bertanya, “Tuan Andre, maksud Anda, karena Ivan berasal dari Semenanjung Chukotka, kali ini kami juga akan dibawa ke sana? Bagaimana Anda tahu bahwa kami tidak akan dibawa ke Moskwa?”

Andre tersenyum. “Menurutmu, dengan membawa begitu banyak barang terlarang di dalam kendaraan, apakah mereka bisa melewati bea cukai Moskwa?”

Aku terdiam. Ucapannya memang masuk akal. Hampir semua kulit beruang cokelat milik Ivan dan kelompoknya telah ditukar dengan barang-barang. Kulit yang ada di dalam kendaraan ini mungkin adalah sisa yang belum terjual. Karena itu, langkah Ivan berikutnya mungkin mengisi kembali persediaan. Sedangkan porselen itu tentu hanya bisa diselundupkan sedikit demi sedikit ke Moskwa untuk dijual. Kalau benda-benda antik dijual secara grosiran, siapa pula yang akan menganggapnya berharga?

Kali ini aku benar-benar akan pergi ke Siberia. Firasatku sebelumnya ternyata benar.

Namun, sekalipun pergi ke Semenanjung Chukotka, keadaan mungkin tidak akan seindah yang dikatakan Andre. Bahkan jika sampai di sana, tidak mungkin kami berburu paus atau menjalani hidup seperti orang biasa.

Sebab, kemungkinan terbesar adalah kami dibawa oleh sekelompok bandit ke padang tandus yang tak berpenghuni, lalu dijadikan budak.

Kami bertiga terus berbicara hingga perlahan melupakan panas yang menyengat di dalam gerbong.

Sekitar empat atau lima jam kemudian, kami jelas merasakan bahwa udara tidak sepanas sebelumnya. Langit pun mulai mendung, sementara suara angin dari lubang-lubang ventilasi di kedua sisi terdengar semakin keras.

Kami juga merasakan kendaraan mulai berguncang. Sesekali terasa kendaraan menanjak dan berbelok tajam.

Jelas, kami telah meninggalkan daerah dataran dan memasuki wilayah pegunungan.

Andre melihat jam tangannya. “Sekarang sudah pukul satu siang. Sebentar lagi mungkin waktunya mereka mengantarkan makanan. Sebaiknya kalian bersikap tenang.”

Mendengar itu, kami merasa ucapannya masuk akal. Kami pun membereskan bagian-bagian di sekitar kami yang tadi berantakan, lalu kembali duduk di tempat semula.

Baru saja selesai melakukan semua itu, kendaraan benar-benar berhenti. Kemudian kami mendengar suara rantai kunci pintu besi kontainer dibuka.