Bab 152 Gadis Kecil

Memikirkan hal itu membuat hatiku merasa getir. Sebab, di wilayah terpencil Siberia ini, masa tanpa pembekuan salju dan es hanya berlangsung dua atau tiga bulan. Dalam iklim seperti ini, anggur yang tumbuh mustahil memiliki rasa manis. Selain itu, di sini juga tidak ada pasar buah-buahan besar. Jadi, anggur yang begitu masam hingga membuat gigi ngilu ini mungkin sudah merupakan buah dengan kualitas terbaik di daerah setempat.

Aku memandang nenek yang ramah dan suka menerima tamu itu, lalu berkata, “Nenek, kalau lain kali aku masih bisa datang dari Tiongkok untuk mengunjungi Nenek, aku pasti akan membawakan sekeranjang besar anggur yang manis dan besar.”

Nenek itu tampaknya memahami kata “anggur”. Ia mengangguk kuat-kuat dengan wajah penuh kegembiraan.

Setelah selesai memetik anggur, aku menuntun nenek itu kembali ke ruang utama.

Nenek itu terus memilah-milah anggur tanpa memedulikanku.

Aku benar-benar merasa bosan. Sebenarnya aku ingin bertanya kepada nenek itu ke mana Andrei dan yang lainnya pergi, tetapi sudah pasti ia tidak akan mengerti.

Akhirnya, aku hanya bisa berjalan mondar-mandir di dalam rumah, memeriksa apakah ada orang di kamar-kamar lain. Mungkin saja Andrei masih tidur.

Sebenarnya, berkeliaran tanpa izin di rumah orang lain dan mengintip setiap kamar adalah tindakan yang sangat tidak sopan. Namun, kupikir aku tidak masuk ke dalam kamar. Sekadar melihat dari luar pintu seharusnya tidak menjadi masalah.

Setelah berkeliling, aku baru menyadari bahwa rumah ini dibangun sepenuhnya dari kayu. Melihat bahan kayunya, rumah ini pasti telah berdiri setidaknya selama dua ratus tahun.

Tampaknya suku Yakut di Chukotka benar-benar memiliki keterampilan membangun yang sangat tinggi. Rumah kayu yang dapat bertahan selama itu dan tetap kokoh sungguh layak disebut sebagai hasil karya yang menakjubkan.

Mungkin hal itu juga berkaitan dengan iklim subarktik. Di sini jumlah serangga tidak terlalu banyak, sehingga kayu-kayu sulit dimakan rayap atau kumbang penggerek.

Rumah kayu ini memiliki tiga pintu di sisi kiri dan tiga pintu di sisi kanan. Empat di antaranya merupakan kamar tidur, sementara dua pintu yang paling jauh mengarah ke dapur dan toilet.

Semua kamar terhubung langsung dengan ruang tengah, sehingga tata bangunannya terasa rapi sekaligus lapang.

Sebagian besar pintu kamar terbuka. Aku melihat satu per satu, tetapi tidak menemukan siapa pun. Hanya pintu kamar di sebelah kamar yang kutempati yang terkunci.

Ketika berdiri di depan pintu itu, aku melihat pemandangan yang cukup aneh.

Kunci pintunya sudah rusak, seolah-olah telah lama tidak pernah dibuka. Di antara papan-papan kayunya terdapat banyak celah, dan melalui celah-celah itu aku dapat melihat perabotan yang tertutup debu di dalam kamar.

Jelas bahwa dulu ada orang yang tinggal di kamar itu, tetapi sekarang kamar tersebut telah ditinggalkan.

Namun, yang aneh adalah, kalau perabotannya masih ada dan rumah ini masih dihuni, seharusnya ada seseorang yang membersihkannya meskipun tidak ada yang tinggal di dalamnya.

Manusia pada dasarnya menyukai kebersihan. Tidak masuk akal jika mereka membiarkan perabotan dipenuhi debu begitu saja.

Setelah kupikirkan baik-baik, mungkin pasangan tua itu sudah terlalu lanjut usia, sementara anak-anak mereka juga sering tidak berada di rumah. Karena itu, mereka mungkin terlalu malas untuk membersihkan kamar tersebut.

Meskipun sudah berhasil meyakinkan diriku sendiri, rasa ingin tahu tetap mendorongku untuk mengintip melalui celah pintu.

Saat itu, kulihat di dinding seberang seolah-olah tergantung sebuah lukisan. Lukisan itu dililit kain hitam, tampak seperti potret orang yang telah meninggal.

Potret tersebut dipasang dalam bingkai perak dengan ukiran yang sangat indah. Sayangnya, seluruh permukaannya tertutup debu, sehingga wajah orang di dalamnya tidak terlihat jelas.

Aku hendak mendekat sedikit lagi agar dapat melihatnya dengan lebih jelas, ketika tiba-tiba sebuah tangan menepuk bahuku dari belakang.

Aku menoleh dan melihat nenek itu sedang menatapku sambil tersenyum.

Aku merasa agak malu dan tergagap, “Ti... tidak apa-apa. Aku hanya melihat-lihat.”

Nenek itu tetap tersenyum tanpa berkata apa-apa.

Aku menggaruk kepala, tertawa canggung, lalu berjalan menuju pintu ruang utama sambil berkata, “Aku keluar sebentar untuk berjalan-jalan.”

Nenek itu mengangguk, mengucapkan sesuatu dalam bahasa Rusia, lalu menunjuk matahari di langit dan membuat gerakan seperti orang sedang makan.

Aku mengerti bahwa ia sedang mengingatkanku agar tidak lupa kembali untuk makan siang.

Aku pun mengangguk dan segera melangkah keluar.

Di luar, matahari bersinar cerah. Kehangatannya terasa nyaman di tubuh. Aku memandangi pepohonan dan bunga-bunga yang tumbuh subur di halaman, menarik napas dalam-dalam, lalu keluar dari pagar rumah.

Di depan halaman terdapat jalan tanah. Di kedua sisinya berdiri banyak rumah kayu kecil yang sudah tua. Sebagian atapnya ditutupi jerami, sementara yang lain menggunakan papan kayu yang rata.

Hampir setiap rumah kayu memiliki halaman kecil. Sebagian besar halaman itu dipenuhi berbagai macam tanaman. Di pinggir jalan, kulihat sebuah pohon kastanye dengan daun-daun yang mulai menguning dan buah-buah yang bergelantungan lebat. Tupai-tupai kecil berbulu abu-abu melompat-lompat di antara cabang-cabangnya.

Sesekali, sekawanan bebek liar melintas di langit sambil mengeluarkan suara parau yang menggema, jernih dan jauh.

Jika mengikuti jalan tanah ke kanan, arahnya menuju pelabuhan. Dari sana aku dapat melihat permukaan laut yang berkilauan diterpa cahaya, serta perahu-perahu nelayan kecil yang berlayar di atasnya.

Jika berjalan ke kiri, sepanjang jalan hanya terdapat rumah-rumah penduduk. Di ujung permukiman terbentang padang rumput yang luas tanpa batas. Kawanan rusa kutub bergerak di antara pepohonan runjung yang jarang, sementara para penggembala tertidur di bawah naungan pohon.

Di kejauhan, kulihat tiga gunung bersalju dengan puncak putih menjulang berdampingan. Kabut tipis melayang di lerengnya, seolah-olah menjadi selendang halus yang disampirkan di tubuh gunung.

Pemandangan yang begitu indah memenuhi pandangan mataku. Tanpa sadar, aku menarik napas dalam-dalam, mendongakkan wajah, dan menikmati hangatnya sinar matahari.

Beberapa saat kemudian, aku perlahan membuka mata dan berjalan ke arah padang rumput.

Di sepanjang jalan, sesekali aku berpapasan dengan penduduk desa. Ada yang tua, ada pula yang masih muda. Hampir semuanya mengenakan rompi kulit berbulu tebal, dengan kain bermotif yang dililitkan di kepala atau topi kulit yang menutupi kepala mereka. Setiap kali melihatku, mereka tersenyum dan mengangguk, menunjukkan keramahan yang luar biasa.

Beberapa anak kecil berlari keluar dari halaman ketika aku lewat, lalu mengikuti di belakangku sambil tertawa cekikikan dan berbicara entah tentang apa.

Aku menoleh dan tersenyum kepada mereka. Aku tahu mereka pasti belum pernah melihat orang asing, sehingga merasa sangat penasaran kepadaku.

Begitu melihatku menoleh, anak-anak itu tampak malu. Mereka malah berlarian kembali ke halaman dengan ribut, lalu diam-diam mengintipku dari balik pagar.

Aku merogoh saku dan menemukan sebungkus kacang cokelat. Karena bungkusnya belum dibuka, isinya tidak basah selama perjalanan di laut.

Kuangkat bungkus kacang cokelat itu dan kugoyang-goyangkan. “Kalian mau makan cokelat?”

Anak-anak itu seketika terdiam. Mereka menatap bungkus berwarna-warni di tanganku sambil menelan ludah, tetapi tidak seorang pun berani maju untuk mengambilnya.

Kugoyangkan lagi bungkus itu. “Ayo, rasanya enak!”

Saat itu, seorang gadis kecil berpipi merah mengibaskan satu kepang rambut di belakang kepalanya. Dengan malu-malu, ia keluar dari halaman dan berjalan perlahan ke arahku.

Usianya mungkin baru tiga atau empat tahun. Tingginya hanya sampai lututku. Hidungnya beringus, pipinya bulat dan sangat menggemaskan, sementara sepasang matanya yang hitam berkilau berkedip-kedip menatapku. Aku pun tersenyum tipis dan berjongkok.

Setelah sampai di hadapanku, gadis kecil itu berkedip sekali, menatapku sejenak, lalu wajahnya menjadi semakin merah.

Beberapa anak di belakangnya mulai berseru, “Ambillah, ambillah!”

Namun gadis kecil itu masih tampak ragu. Setelah beberapa saat, barulah ia mengulurkan kedua tangan mungilnya yang gembil dan kemerah-merahan.

Kuletakkan cokelat itu di telapak tangannya, lalu kucubit pipinya dengan lembut.

Gadis kecil itu kemudian berlari kembali dengan langkah-langkah kecil yang riang.

Melihat anak-anak itu mulai memakan kacang cokelat dengan gembira, hatiku ikut merasa senang. Aku tersenyum dan kembali melangkah ke depan.

Namun, baru beberapa langkah, tiba-tiba kurasakan seseorang menarik celanaku dari belakang.

Ketika menoleh, ternyata gadis kecil tadi.

Ia sedang mengunyah kacang cokelat sambil mengucapkan sesuatu dengan suara yang tidak kupahami.

Karena tentu saja aku tidak mengerti, ia lalu menunjuk ke arah halaman.

Aku sedikit mengernyitkan dahi. Kulihat beberapa anak itu berdiri melingkar di bawah pohon kastanye di halaman, sedang membicarakan sesuatu dengan ramai.

Gadis kecil itu kembali menarik ujung celanaku, seolah-olah memintaku untuk ikut ke sana.

Aku pun mengikutinya. Saat mendekat, kudengar suara cicitan dari dalam halaman.

Ternyata benda yang dikerumuni anak-anak itu adalah sarang burung yang jatuh ke tanah.

Di dalamnya terdapat tiga anak burung yang baru mulai ditumbuhi bulu. Ketiganya membuka paruh lebar-lebar sambil mencicit tanpa henti.

Gadis kecil itu menarik celanaku, lalu menunjuk ke atas pohon.

Anak-anak lainnya juga mengernyitkan dahi dan menatapku dengan tatapan penuh harap.

Aku segera memahami maksud mereka. Mereka ingin aku mengembalikan sarang burung itu ke atas pohon.

Aku tidak menyangka anak-anak kecil ini memiliki rasa kasih sayang yang begitu besar. Kalau aku sendiri saat masih kecil melihat pemandangan seperti ini, mungkin ketiga anak burung itu sudah lama kuremas sampai mati. Mungkin inilah perbedaan budaya antarsuku.

Tanpa ragu, kuangkat sarang itu dari tanah. Kemudian kuambil sebuah bangku panjang dari dalam halaman. Dengan mudah, aku menaruh sarang burung tersebut di tempat yang paling kokoh pada salah satu dahan pohon.

Melihat anak-anak burung itu dapat kembali ke atas pohon, anak-anak tersebut pun bersorak gembira.