Pencarian Waktu yang Hilang Satu

Zhang Ning menenangkan Leng Jian yang terus menggonggong begitu melihat Lan An, sementara alisnya mengernyit menatap Lan An yang tampak menutupi wajahnya dengan rasa bersalah. Melihat anjing itu masih belum berhenti menggonggong, Zhang Ning bangkit berdiri dan membawanya pergi.
Di belakang mereka, daun-daun pohon ginkgo berguguran tanpa suara. Daun-daun kuning itu jatuh, dari kejauhan tampak seperti kupu-kupu yang hinggap di atas rumput.
Lan An menekan keningnya sendiri, menatap anjing yang masih digendong namun terus menggonggong ke arahnya, lalu dia tersenyum.
Di sepanjang jalan, orang-orang sesekali berhenti, berdiri di atas rumput untuk menikmati pemandangan dan mengambil foto. Sepasang kekasih duduk di kursi kayu, bermesraan dengan erat. Saat angin kencang bertiup, daun-daun berjatuhan dengan indah di belakang mereka.
Melihat anjing itu sudah berhenti menggonggong, yang terdengar kini hanya suara batuknya yang tak kunjung reda. Mendengar batuk yang menyayat hati itu, Zhang Ning berbelok dan berjalan menuju klinik hewan.
"Anak yang sangat mirip denganmu itu, sepertinya sedang memikul banyak beban pikiran," ucap Xia树 yang duduk di samping Lan An, memandang lurus ke depan.
"Di usia yang lugu dan belum tahu apa-apa ini, masalah apa lagi kalau bukan terjebak asmara. Mereka bahkan belum benar-benar menjejakkan kaki di dunia ini, jadi beban pikiran itu tidak bisa disebut sebagai masalah yang sesungguhnya." Lan An menurunkan tangan yang tadi menekan keningnya, merapikan mantelnya yang tipis, lalu mendongak menatap seluruh dedaunan yang telah menguning. Dia mengulurkan tangan untuk menangkap sehelai daun yang sedang melayang turun, lalu menjepitnya di antara jemari sambil terus memutarnya.
"Benar juga." Xia Shu menatapnya sambil tersenyum, lalu turut memungut sehelai daun gugur di tanah dan mempermainkannya.
Meng Lingyu berjalan keluar dari mobil dengan jiwa yang melayang. Tadi di tengah kerumunan, dia sekilas melihat sosok punggung yang begitu familiar, dan dia sangat berharap itu adalah pria tersebut. Dia membuka kantong kertas, mengambil sebutir permen kacang renyah dan memasukkannya ke dalam mulut, membiarkan lapisan gula yang membungkus kacang itu perlahan meleleh.
Dia berjalan menyusuri lingkungan sekolah yang sepi, menatap pohon tua yang akarnya mencengkeram tanah. Dia melangkah mendekat, lalu duduk di atas rumput di bawah pohon tersebut sambil memegang kantong kertas dan perlahan-lahan hanyut dalam kenangan.

Satu
Dia ingat masa kecilnya datang ke Kota Yunlai untuk berobat, memulihkan kesehatan dengan ramuan obat tradisional Tiongkok. Karena pengobatan itu membutuhkan waktu yang sangat lama, masa SMA selama tiga tahun pun dia habiskan di sini. Masa muda dia dan suaminya juga terukir di lingkungan sekolah ini.
Dia ingat pertama kali melihat pria itu. Saat itu, dia mengenakan jaket seragam sekolah putih, dengan tenang memotong bahan obat kering menggunakan pisau khusus. Ketenangannya yang begitu khas membuat dirinya yang tadinya sedang marah mendadak menjadi tenang, tertegun menatapnya dalam lamunan.
Mendengar pengingat dari ibunya, dia perlahan melangkah mendekat. Dengan terbata-bata dia tidak mampu mengucapkan satu kalimat pun dengan utuh, hingga akhirnya dia memutuskan untuk menyapa menggunakan bahasa asing.
Pria itu menghentikan pekerjaannya memotong obat herbal, tersenyum kepadanya, lalu membalas sapaan dan salam menggunakan bahasa asing yang sama.
Melihat pria itu tersenyum, Meng Lingyu mengangkat gaunnya dan menaiki tangga. Tiba-tiba dia meraih tangan pria itu, menatapnya dengan tatapan kosong, lalu bertanya dalam bahasa Mandarin yang terbata-bata, "Apakah... obat... Tiongkok... itu... ada... yang... manis... dan... harum?"
Pria itu terkejut oleh tindakannya yang begitu antusias. Dia mengerjap-ngerjapkan mata, melepaskan genggaman tangan Meng Lingyu, lalu berkata, "Ada, tetapi sebagian besar obat mujarab itu terasa pahit demi kebaikan kesembuhan."
Tangan Meng Lingyu terasa sangat dingin bahkan di tengah musim panas yang terik. Ketika telapak tangan pria itu menempel di punggung tangannya, dia tidak kuasa untuk memegang erat tangan tersebut sambil mengangguk penuh semangat, "Kau harus mengajariku berbicara! Kau harus mengajariku!"
Pria itu meronta dengan kuat untuk melepaskan tangannya dari genggaman tersebut, lalu melirik ke arah para orang dewasa yang sedang asyik mengobrol sendiri tanpa menyadari situasi di antara mereka. Ekspresi lembut yang tadi terpancar di wajahnya kini berganti dengan sikap menjaga jarak dan acuh tak acuh.
"Apa kau tidak tahu batasan antara pria dan wanita? Tidak tahu malu," ucapnya sambil menatap Meng Lingyu yang mundur beberapa langkah menggunakan bahasa asing yang fasih.
Setelah tersadar, Meng Lingyu akhirnya mengerti arti dari ucapan pria itu, lalu seketika dia menangis tersedu-sedu. Tangisannya menarik perhatian keluarga pria tersebut, yang kemudian memarahinya dan bahkan menjewer telinganya.
Melihat telinga pria itu yang memerah karena dijewer, Meng Lingyu justru tertawa di tengah air matanya. Di hadapan banyak orang, dia menunjuk ke arah pria itu dan berkata, "Zhang... Zhang Yicheng! Aku ingin dia mengajariku... berbicara!"