Puisi Siang Hari Enam

Lin Xiufang memegang koran berisi pamflet orang hilang dengan foto Zhang Ning di atasnya. Perasaannya semakin terasa berat. Melihat Yang Dexxiu yang sedang tertawa sambil mendekap Tang Feifei, ia dengan hati-hati melipat kertas itu dan menyimpannya.

"Bagaimana? Mulai sekarang kau berjualan di sini saja, tidak perlu repot-repot mendorong gerobak keliling lagi." Yang Dexxiu mengedarkan pandangannya ke sekeliling toko berdekorasi minimalis itu, lalu menatap Lin Xiufang yang memandangnya tanpa bersuara.

"Tempat ini bagus, tapi sewa nya mahal, dan kelanjutan bisnisnya juga belum tentu pasti. Kau bersedia bermitra denganku, aku tidak tahu kapan bisa memberikan bagian keuntungan padamu," ucap Lin Xiufang sambil memegang lap, membalas tatapannya, lalu buru-buru menunduk untuk mengelap meja.

"Namanya juga berbisnis, awalnya pasti api kecil, nanti lama-lama juga akan membara dan ramai. Jangan khawatirkan soal sewa, aku sanggup. Iya kan, Feifei?" Tang Feifei duduk di pangkuannya, tertawa gembira, lalu merespons Yang Dexxiu dengan suara "o-o", membuat Yang Dexxiu mendongak dan tertawa terbahak-bahak.

"Baju yang kubelikan untuk anak ini, kenapa tidak kau pakaikan padanya? Apa tidak bagus atau tidak pas ukurannya?" Melihat anak itu menguap, Yang Dexxiu berhenti menggodanya, lalu mengangkatnya dengan posisi melintang dan dengan lembut menepuk-nepuk punggungnya untuk menidurkannya.

"Tidak, ukurannya sangat pas, terima kasih, Kakak Yang." Dari sudut matanya, Lin Xiufang terus memperhatikan profil wajah lelaki itu di bawah temaram lampu jingga. Sikap baik dan kelembutannya terhadap anak itu memenuhi hati Lin Xiufang dengan kehangatan dan rasa terharu.

Suaminya baru pergi belum ada setahun. Mengingat hal itu, hatinya terasa bagai tertusuk-tusuk. Rasa gelisah dan bersalah menghantam hatinya seperti angin musim dingin yang menusuk tulang, menyapu bersih dan meninggalkan relung hatinya dalam keasıan tandus.

Ia buru-buru mengalihkan pandangannya dari lelaki itu, berjalan menuju dapur, menyalakan keran, dan membasuh wajahnya dengan air dingin agar ia bisa kembali sadar.

"Kakak Yang, cuaca sudah dingin, aku merajutkan sehelai syal untukmu. Kalau anaknya sudah tidur, berikan padaku, biar aku yang membawanya kembali ke kamar." Lin Xiufang menyerahkan syal itu, lalu berkata dengan suara pelan dan lembut sambil memandangi lelaki itu yang sedang mendekap Feifei yang telah tertua.

"Bagus sekali, terima kasih." Setelah Lin Xiufang membawa pergi anak itu, barulah ia mengambil syal tersebut, menunduk melihatnya sejenak, lalu mendongak menatap Lin Xiufang dan berkata.

"Asal kau suka, aku hanya takut kau tidak menyukainya. Kalau kau memakainya, biarkan aku—" Menyadari ucapannya keliru, Lin Xiufang langsung menutup mulutnya, menunduk, dan terdiam.

"Omong kosong, yang penting hangat, aku pasti suka. Buat apa pilih-pilih suka atau tidak, aku kan lelaki sejati. Bagus!" Yang Dexxiu langsung mengenakannya dan berkata dengan cuek.

Setelah Yang Dexxiu menghabiskan semangkuk besar mi kuah itu, ia tiba-tiba menyadari Lin Xiufang menatap lekat-lekat pada sepatunya. Ia mengangkat kakinya, meletakkannya di atas pangkuan, lalu ikut melihatnya. "Tidak ada kotoran kan? Bau ya?" ujarnya sambil menggerakkan hidungnya.

"Kakak Yang, berapa ukuran sepatumu?"

"Oh, ternyata kau melihat ini, ukuran 44. Aku harus pergi dulu, nanti kalau ada waktu aku akan datang lagi untuk menjenguk Feifei." Sambil berucap demikian, ia bangkit berdiri dan berjalan keluar pintu.

"Kakak Yang, hati-hati di jalan." Lin Xiufang menatap punggung lelaki itu hingga menghilang di dalam pekatnya malam, barulah ia perlahan menutup kedua pintu tersebut.

Entah sejak kapan, ia mulai memperhatikan punggung lelaki itu, menantikan saat-saat ia menoleh ke arahnya. Mungkin karena lelaki itu pernah menyelamatkannya dari segerombolan preman ketika ia nyaris dilecehkan, atau mungkin karena kebaikannya yang begitu luar biasa pada Feifei—begitu baik hingga membuat Lin Xiufang berpikir alangkah bahagianya Feifei seandainya lelaki itu adalah ayahnya!

Ia benar-benar seorang wanita jahat. Ia menatap jemari tangannya sendiri yang pecah-pecah karena dingin. Dengan penuh tenaga, ia menampar wajahnya sendiri. Lima bekas jari tangan tercetak jelas di wajah putihnya yang mulus. Ia perlahan-lahan berjongkok di lantai, menatap lampu berwarna jingga yang tergantung di atas sana.

Hidup sendirian dalam waktu lama memang melelahkan dan membuat rapuh. Ia mengakui bahwa dirinya adalah seorang wanita yang pengecut dan berdosa.

Ia sedang berusaha menghentikan dirinya sendiri agar tidak melangkah masuk ke sungai itu dan menyeberang ke tepian seberang.