Puisi Siang Hari Empat

Teh panas yang mengepul dituangkan ke dalam cangkir, aroma harum teh menyeruak bersama uap putih. Pemanas ruangan dinyalakan dengan maksimal, membuat satu pun rasa dingin tak dapat dirasakan. Di luar, salju turun lebat bagai bulu angsa, angin dingin menderu, menciptakan dunia putih bersih tanpa ujung.

Zhang Ning, yang menyanggul rambutnya dengan tusuk konde kayu pir dan mengenakan sweater putih, berdiri di dekat jendela, entah sedang memerhatikan salju atau drone yang melayang di udara dengan titik-titik cahaya yang berkelap-kelip.

Mereka turun dari mobil, diikuti oleh lima orang di belakang yang wajahnya tak terlihat jelas.

Saat melangkah turun dari mobil, angin meniup syal miliknya. Ia menatap mercusuar tinggi yang memancarkan cahaya, lalu mengikuti Lan An berjalan mendekat.

Telinga Lan An memerah karena dingin, tersembul di tengah terpaan angin malam, siluetnya tampak samar-samar di atas pasir putih.

"Berjalanlah ke atas, tidak akan begitu dingin lagi." Lan An menoleh, melirik Zhang Ning, lalu berkata sambil tersenyum.

Kelima pria berkacamata hitam itu berhenti di bawah tangga, pandangan mereka terpaku ke arah mercusuar di atas.

Zhang Ning tahu bahwa mereka membawa senjata, dan ia tidak akan mampu melawan kelimanya, sehingga ia tidak berani bertindak gegabah dan terus mengikuti Lan An dari dekat.

Lan An menepuk-nepuk salju yang menempel di tubuhnya, lalu membantu membersihkan salju di pakaian Zhang Ning. Setelah selesai, ia menatap mata Zhang Ning dan tersenyum.

"Terima kasih."

"Sama-sama."

Untuk pertama kalinya, Zhang Ning melihat salju yang turun tanpa henti dari langit, jatuh ke dalam laut tanpa suara, sesekali diiringi oleh suara deburan ombak yang terbawa angin dingin. Ia mengulurkan tangan untuk menangkap sekeping salju. Di masa lalu, pada malam badai salju seperti ini, ia tidak mungkin bisa ke luar, apalagi melihat pemandangan tenang salju yang turun ke dalam laut yang dalam.

"Benda ini harus selalu kau pakai, jangan sampai terlihat di luar. Setelah keluar dari sini, pergilah ke Toko Reparasi Mobil Qiuyu, dan serahkan kepada seorang pria bernama Wei Liqiu." Lan An mengeluarkan sebuah kalung berbentuk kepingan salju biru dari saku bajunya, menyerahkannya kepada Zhang Ning yang menatapnya dengan penuh kebingungan, lalu menyelipkan kalung itu ke dalam genggaman tangannya.

Zhang Ning menggenggam kalung yang terasa dingin itu. Menatap tatapan penuh permohonan dari Lan An, ia pun mengenakannya. Kalung itu menempel dingin di kulitnya, sensasi dinginnya perlahan memudar, menyisakan sedikit rasa berat yang menenteramkan.

"Percayalah padaku, aku pasti akan membuatmu kembali dengan selamat. Jangan takut pada kegelapan, burung bulbul sedang bernyanyi menyambut fajar!" Lan An memasangkan topinya sendiri ke kepala Zhang Ning, berkata dengan ekspresi penuh tekad.

Wang Chi mengamati ruangan yang sunyi itu, serta Ye Jin yang sedang tidur di atas ranjang. Ia menghentikan kegiatannya mengelap pistol, lalu membuka jendela agar angin dingin berhembus masuk dengan bebas.

Ye Jin, yang terbangun karena kencangnya hawa dingin, membuka matanya dan melihat Wang Chi yang sedang berdiri di dekat jendela sambil merokok.

Ia mengenakan selendang penutup bahu, bangkit dari tempat tidur, berjalan mendekat, dan memeluk pria itu.

Wang Chi menghembuskan kepulan asap rokok, menoleh, lalu menariknya ke dalam pelukan. Menggunakan ibu jarinya, ia mengusap bibir merah Ye Jin yang merona seraya berkata, "Lain kali jika datang ke tempatku, tidak perlu berdandan, sering memakai riasan tidak baik."

Mendengar itu, hati Ye Jin bergetar bagaikan sentuhan sayap capung di atas air, menciptakan riak-riak kecil yang lembut dan bertahan lama.

"Xiao Jin." Wang Chi memanggil namanya tanpa bisa menahan diri, tampak ragu-ragu seolah ada yang ingin dikatakan tetapi tertahan.

Melihat ekspresi pria itu, Ye Jin tersenyum dan berkata, "Ada apa? Ini pertama kalinya kau memanggil namaku, ya."

"Bukan apa-apa. Sebenarnya seberapa panjangkah hidup ini? Berapa banyak ketidakpastian yang dimiliki oleh sebuah kehidupan?" Wang Chi tersenyum tipis, menatap salju lebat di luar jendela, lalu menutup kembali jendela tersebut, berjalan menuju kursi dan duduk.

Ye Jin memeluknya, dengan lembut mengelus kepalanya, lalu menatap mawar putih di atas vas bunga. "Tidak apa-apa. Jika suatu hari nanti langit runtuh, aku yang akan menahannya, kau pergilah melarikan diri."

Wang Chi mendongak menatapnya sejenak, lalu tersenyum lagi. Senyuman yang membuat kerutan di sudut matanya berkumpul, lalu terpisah dengan jelas.