Pencarian Waktu yang Hilang Bagian Empat

Seiring dengan kejang-kejang pada tubuhnya, Lan An buru-buru melepaskan tangan kakaknya, lalu dengan susah payah berlari keluar sambil berpegangan pada dinding. Dia berlari ke kamar mandi, membenamkan wajahnya di bawah kucuran keran agar cipratan air dingin menghantam wajahnya. Namun, itu tidak cukup untuk meredakan penderitaan luar biasa yang melanda seluruh tubuhnya. Dia berbalik, masuk ke dalam bilik toilet, lalu mengunci pintunya dari dalam. Dengan sekuat tenaga, dia membenturkan kepalanya ke dinding hingga akhirnya jatuh pingsan di atas kloset.

Dalam ketidaksadaran yang singkat itu, dia menanti lenyapnya jurang iblis tersebut.

Angka 010227 tertulis di atas buku catatannya. Zhang Ning akhirnya menyadari bahwa ini adalah nomor identifikasi mendiang ayahnya dulu. Namun, ia tidak tahu apakah pesan itu benar-benar dikirimkan oleh sang pemilik nomor secara langsung.

Ia menatap surat penerimaan universitas milik ayahnya yang sudah menguning. Kepolisian kota pasti menyimpan jawaban yang dicarinya. Ia memandangi kertas yang mencantumkan nama Universitas Kepolisian Rakyat Tiongkok itu, teringat akan peringatan neneknya semasa hidup, lalu meletakkannya kembali sebelum akhirnya mengambilnya lagi. Pada akhirnya, ia mengembalikan kertas itu ke dalam lemari, menguncinya, lalu bangkit dan meninggalkan ruang kerja.

Semakin cepat waktu berlalu, semakin gelisah hatinya. Insomnia sang ibu pun semakin parah, membuat Zhang Ning hanya bisa terus bekerja untuk memmati rasa.

Apa arti keempat angka yang hanya dikirimkan sekali dalam setahun itu? Ia mengambil ponselnya, membuka papan tombol, lalu mencoba menelepon kembali. Suara robot wanita dan pria berulang kali mengatakan dalam dua bahasa bahwa nomor tersebut sedang tidak aktif. Sesaat kemudian, ia mencoba meneleponnya lagi, tetapi kali ini nomor tersebut dinyatakan sebagai nomor tak terpakai.

Mendengar suara langkah kaki, Zhang Ning meletakkan ponselnya dan menutup buku catatannya. Ia berbalik dan melihat Meng Lingyu masuk mengenakan piyama usai mandi. Meng Lingyu berbalik untuk menutup pintu.

"Sedang apa? Ayo tidur," ucap Meng Lingyu sambil melangkah mendekat, mengusap rambut Zhang Ning, lalu menarik selimut dan memberi isyarat agar Zhang Ning berbaring.

"Baiklah, aku matikan lampunya dulu." Zhang Ning mematikan lampu utama dan hanya menyisakan sebuah lampu tidur di atas nakas. Ia melepas sandalnya, menyelimuti tubuhnya, lalu memeluk Meng Lingyu yang bertubuh kurus sambil membenamkan wajahnya ke pelukan sang ibu.

Meng Lingyu menggerakkan jari-jarinya menelusuri pakaian Zhang Ning. Sambil melakukan itu, ia tersenyum dan berkata, "Kalian berdua benar-benar sudah dewasa. Selama kalian sehat dan selamat, betapa pun tuanya aku sekarang, semuanya tidak sia-sia."

Zhang Ning terdiam seribu bahasa. Ia membuka matanya lebar-lebar dalam kegelapan, tenggelam dalam lamunan, hingga akhirnya rasa kantuk mendera dan ia pun memejamkan mata.

Begitu Zhang Ning tertidur, bayangan suaminya yang nasib hidup dan matinya tidak diketahui membuat Meng Lingyu terjaga semalaman. Takut membangunkan Zhang Ning, ia dengan sangat hati-hati menyibak selimut, mengenakan sandal, merapikan selimut putrinya, lalu mengecup kening Zhang Ning dengan lembut sebelum berjalan keluar kamar secara diam-diam.

Kembali ke kamarnya, ia duduk di atas tempat tidur, memandangi cahaya rembulan yang tembus dari luar bagaikan mimpi yang rapuh. Tanpa perlu melihat foto, ia mampu mengingat dengan jelas setiap detail wajah suaminya. Sedingin air rembulan, sepanas api kerinduan, perasaan itu membuatnya membisikkan nama sang suami dengan suara lirih di keheningan malam.

Ia teringat betapa dirinya di masa lalu begitu mendominasi dan keras kepala. Ia mengerahkan segala cara untuk mengejar pria itu dan menjadikannya miliknya seorang.

Namun, pria itu bagaikan karang yang tak mempan dibujuk maupun ditekan. Demi menghindari kebencian pria itu, ia berusaha keras menjadi sosok yang diidam-idamkan oleh sang pujaan hati. Sebab, pria itu pernah berkata kepadanya bahwa ia menyukai gadis yang giat belajar dan berprestasi tinggi.

Pria itu adalah juara umum di angkatannya, sementara dirinya, seberapa keras pun ia berusaha, hanya mampu menduduki peringkat lima puluhan di angkatan. Mengenang masa itu, Meng Lingyu tersenyum.

Segala usaha itu tidak lepas dari pandangan Zhang Yicheng, dan sikap pria itu perlahan-lahan melunak terhadapnya. Meski demikian, mereka tetap menjaga hubungan sebagai teman biasa. Pria itu membimbing belajarnya dan mengawasi setiap langkah akademisnya.

Mengajari goresan demi goresan aksara, menulis guratan vertikal dan kait, *Burung-burung osprey berkecipak di pulau tengah sungai. Gadis yang anggun dan jelita, pasangan ideal bagi seorang pria terhormat.*

Ia tidak pernah menyangka bahwa pemuda yang selalu lekat dengan aroma obat tradisional Tiongkok itu pada akhirnya akan memilih jalan hidup seperti ini. Untunglah ia telah menikah dengan pria itu, sehingga penyesalannya tidak akan terlalu besar. Ia pernah membayangkan hari seperti ini akan tiba, namun sang suami tidak pernah menyesal, dan ia pun tidak akan pernah menyesalinya.