Pencarian Waktu yang Hilang Bagian Ketiga
Zhang Ning menatap tulisan pada plakat besar itu: Universitas Kepolisian Rakyat. Mobil-mobil lalu-lalang di tengah jalan raya. Ia berdiri di bawah naungan pohon, menyipitkan mata di bawah terik matahari yang menyengat, menatap gerbang utama yang tertutup rapat.
Setelah menempuh penerbangan selama beberapa jam dan melanjutkan perjalanan darat selama dua jam, ia akhirnya tiba di tempat ini. Ia hanya bisa melihat dari luar, namun sayangnya tidak diizinkan masuk. Ia melirik sekilas foto di dalam genggamannya, lalu memasukkannya kembali ke dalam tas ransel. Ia melambaikan tangan kepada sebuah taksi. Setelah taksi itu berhenti, ia berjalan memutar ke bagian belakang untuk memotret plat nomor kendaraannya dengan ponsel, sebelum akhirnya membuka pintu dan masuk ke dalam mobil.
"Mau pergi ke mana, Nona?" tanya pengemudi yang merupakan seorang paruh baya bertubuh agak gempal, sambil menoleh ke arah Zhang Ning dengan aksen khas setempat.
"Akademi Kejuruan Kepolisian Kota Baihua," jawab Zhang Ning sambil membuka aplikasi peta di ponselnya. Suara navigasi pun langsung bergema di dalam mobil.
"Zaman sekarang, tempat seperti itulah yang paling bagus. Begitu lulus langsung dapat jabatan," kata sang sopir sambil menunjuk ke depan dengan senyuman. Melihat Zhang Ning yang duduk di kursi belakang tidak menanggapinya, ia menggelengkan kepala lalu menyalakan mesin dan mulai melajukan kendaraan.
Setelah membayar ongkos, Zhang Ning turun dari taksi dan membaca tulisan pada plakat di samping gerbang akademi. Ia melangkah mendekat, berdiri di depan gerbang, lalu mengeluarkan foto lama tersebut untuk diamati. Di balik foto itu, tertulis sebuah kalimat dengan goresan yang sedikit miring: Suatu hari nanti, kau akan memanggilku Kak Xiao!
Di dalam foto itu, tiga orang remaja tampak merangkul pundak satu sama lain. Di tengah-tengah mereka berdiri seorang gadis berambut pirang dan bermata biru. Mereka berdiri di sebuah taman, tersenyum menghadap kamera. Remaja laki-laki yang berkulit sawo matang dengan tahi lalat di kelopak mata kirinya tampak tidak tersenyum begitu lebar, dan sorot matanya menyiratkan secercah kesedihan.
Di usia yang kurang lebih sama, Zhang Ning yang hampir menginjak usia enam puluh tahun—*ralat*—hampir enam belas tahun, berdiri di taman tempat mereka dulu berfoto, berdiri tepat di depan batu besar bertuliskan aksara merah "Taman Longyin", entah apa yang sedang dipikirkannya.
Waktu berlalu begitu cepat. Orang-orang di dalam foto itu telah berubah, namun pemandangannya masih tetap sama seperti dulu.
"Zhang Yicheng, Zhang Yicheng, jangan berjalan... berjalan... begitu cepat, tunggu aku..." Seorang gadis berambut panjang pirang bergelombang yang mengenakan gaun merah marun mengulurkan satu tangan, mencoba meraih tangan pemuda itu.
"Zhang Yicheng, lihatlah, tulisan namaku sudah tidak jelek lagi, kan? Coba lihat, cepat lihat, hahahaha..." Suara gadis itu terdengar semakin menjauh, sementara derai tawanya semakin mendekat.
"Kau ingin menjadi polisi? Kalau begitu, aku juga ingin menjadi polisi bersamamu. Aku yakin di masa depan kau pasti akan menjadi polisi yang hebat!"
"Oh... kalau aku tidak bisa menjadi polisi, setidaknya aku harus memiliki bidang yang sama denganmu. Aku akan belajar hukum dan menjadi pengacara, bersama-sama denganmu menegakkan keadilan. Kita sudah berjanji ya, kau harus menungguku kembali!"
Melihat jelas wajah gadis berambut pirang bermata biru itu, yang kini sedang mengatupkan bibir merah alaminya dengan mata berkaca-kaca menatap ke arahnya sambil merentangkan kedua tangan menyambutnya.
Ia ingin berjalan mendekat dan memeluknya, tetapi kegelapan perlahan-lahan menelannya.
Ia pun sadar. Begitu membuka mata, pemandangan pertama yang menyambutnya adalah langit-langit kamar yang putih bersih. Ia menggerakkan lengannya yang terluka dan terbalut perban, lalu mendudukkan diri.
"Bagaimana keadaanmu?" Ia memijat bagian belakang kepalanya dengan alis yang bertaut erat. Bahkan dalam mimpi pun ia harus tetap menjaga kesadaran, menahan diri untuk tidak meneriakkan nama gadis itu, sehingga kini ia hanya bisa mengulanginya dalam hati.
"Kau sudah sadar? Berbaringlah kembali, sekarang kau sedang demem." Xia树 (Xia Shu) yang mengenakan masker dan sarung tangan melangkah masuk dan berkata kepada Duan Changgeng.
"Pantas saja kepalaku terasa begitu sakit." Duan Changgeng dibantu berbaring oleh Xia Shu, lalu melihat ke arah punggung tangannya yang tertancap jarum infus. Cairan obat mengalir tetes demi tetes dari ujung botol, memasuki pembuluh darahnya.
Xia Shu melirik sekilas ke arah selongsong peluru yang berada di atas nampan, lalu mengangguk sambil berkata, "Beristirahatlah dengan baik, kerja kerasmu luar biasa."