Puisi Siang Hari Lima

Yu An berdiri di bawah lampu jalan sambil menatap permukaan danau, teringat belum lama ini dia duduk di tempat ini, meniupkan harmonika sambil menatap danau dengan tatapan hampa. Entah di mana dia sekarang?

Mengerahkan seluruh koneksi dan relasinya untuk mencari, namun hasilnya tetap nihil tanpa kabar. Selama beberapa bulan ini dia benar-benar mencari, pencarian tanpa arah itu hanya berujung pada rasa putus asa yang melelahkan.

Permukaan air memantulkan janggut tipisnya yang sudah lama tidak dicukur, kantung matanya membengkak, dan matanya yang kelelahan tampak meredup tanpa cahaya. Melihat pantulan dirinya sendiri, dia teringat masa-masa ketika dia menjalani perawatan di rumah sakit saat itu, bolak-balik antara rumah sakit dan sekolah, takut kalau waktu yang tersisa untuk laboratoriumnya tidak akan cukup.

Musim panas tahun itu, mereka datang dengan penuh kelelahan ke rumah sakit tempatnya dirawat. Gadis itu, yang kembali menderita autisme, tidak mengucapkan sepatah kata pun kepada siapapun. Menghadapi permintaan donor sumsum tulang belakang, dia bahkan tidak berkedip dan langsung mengangguk menyetujuinya.

Saat hendak didorong masuk ke ruang operasi, dia buru-buru meraih tangan gadis yang mengenakan sarung tangan itu, "Terima kasih."

Gadis itu menarik kembali tangannya, menggelengkan kepala tanpa ekspresi, dan menatapnya dengan pandangan yang penuh rasa asing. Dia dan gadis itu didorong bersama-sama ke dalam ruang operasi. Saat bius mulai bekerja dan matanya perlahan menutup, gadis itu membuat gestur menyemangati untuk dirinya sendiri.

Bertemu dengannya, sekelumit ketidakberuntungan dalam hidupnya, berkat kemunculannya, telah memberikannya sebuah kelahiran kembali di tengah penderitaan penyakitnya.

Usia 14 tahun selalu memiliki masa transisi bagi emosi, persahabatan, dan cinta. Perasaan saat melihatnya telah memberikan definisi sementara bagi arti masa muda.

Tahun itu dia sedang berada dalam masa keangkuhan sekaligus keterpurukan, penuh kebingungan dan kesedihan, namun ada secercah cahaya yang agak redup, membiias melalui jendela menyinari dirinya dan kehidupannya.

Setelah berangsur-angsur pulih, dia juga pulang dari rumah sakit. Saat datang berkunjung untuk berterima kasih, gadis itu sedang mengurung diri di kamarnya, memetik ukulelenya, sementara buku-buku yang berkaitan dengan matematika semuanya dilemparkan keluar olehnya, satu persatu.

Kakak laki-lakinya tersenyum pahit, perlahan memungut buku-buku di lantai. Ibunya berdiri dengan cemas di luar pintu kamar, senantiasa memantau pergerakan di dalam kamar.

"Ningning, bukakan pintu untuk Ibu, ya? Anan datang, temani dia sebentar ya, Ibu dan Nenek Wu mau pergi ke pasar. Yang patuh, anak manis." Ibunya tidak mengetuk pintu, suaranya lembut dan membujuk.

Suara petikan senar terhenti sejenak, pintu terbuka dan gadis itu keluar. Melihat kakak laki-lakinya berjongkok di lantai memunguti buku, dia juga ikut berjongkok, menumpuk buku-buku itu satu demi satu. Dia melirik rak bukunya yang kini kosong, dan tidak memasukkan buku-buku itu kembali ke sana.

"Tidak apa-apa, tunggu sampai hari di mana kamu mengerti arti kedewasaan. Selama kamu berusaha, dengan bakatmu kamu pasti bisa menguasai pengetahuan dari semua buku ini." Ucap Zhang Yanyuan sambil mengusap rambut gadis itu, mengambil buku-buku yang membuatnya tampak suram dari tangannya.

Dia tersenyum pada gadis itu, mengira senyuman itu akan menular, namun gadis itu tidak tersenyum. Dia hanya menunduk memainkan jemarinya, tidak tertarik pada apa pun.

Dia teringat perkataan ibu gadis itu bahwa meskipun prestasinya sangat baik, dia sama sekali tidak rendah hati, berkepribadian tertutup dan keras kepala. Memikirkan tentang menggunakan taktik psikologis untuk memancingnya, ternyata langsung membuahkan hasil.

Gadis itu melotot kepadanya, matanya seolah hendak menyemburkan api. Setelah meletakkan bidak caturnya, melihat situasi di papan, ekspresi kesal di wajahnya seketika lenyap, dan ketika matanya yang setenang air menatapnya, tersirat secercah kebanggaan di sana.

Gadis itu mulai menunjukkan perubahan ekspresi, dan jumlah kata yang diucapkannya perlahan-lahan bertambah. Senyuman memang jarang terlihat, kalaupun ada, itu hanyalah senyuman paksaan atau senyuman palsu.

Dia menatap bintang-bintang yang merunduk, wajahnya yang tadinya suram kini mekar dengan sebuah senyuman. Ternyata pengejaran dalam hidupnya bukan hanya tentang fisika, melainkan ada satu hal lagi yang jauh lebih penting daripada nyawanya sendiri.