Mencari Waktu yang Hilang Duabelas
Zhang Ning membuka keran air, mencuci tangan yang noda darahnya masih menempel. Bayangan Hua Jian muncul di dalam cermin. Saat Zhang Ning menoleh ke arahnya, ekspresinya tampak terkejut.
Ekspresi Hua Jian juga tak kalah terkejut. Sambil menatap Zhang Ning di hadapannya, mau tak mau ia merasa geli. Ia memerhatikan Zhang Ning yang sedang mencuci tangan, lalu sengaja meninggikan suaranya dan berkata, "Teman masa kecilmu itu tidak datang ke sekolah, dia mencarimu ke seluruh penjuru dunia. Sayang sekali, karena kau sudah mencari urusan dengan Wang Chi, kau mungkin akan kehilangan nyawanya."
Pria itu... pria itu sungguh gegabah tanpa berpikir panjang. Zhang Ning teringat dengan jelas bahwa mobil yang telah menculiknya sama sekali tidak memiliki pelat nomor. Sambil berpikir demikian, Zhang Ning perlahan menutup keran air dan sedikit menggeser tubuhnya untuk membiarkan gadis itu lewat.
Hua Jian memainkan rambut panjangnya, menatap Zhang Ning yang tampak tidak bereaksi apa-apa dengan penuh keheranan. Rambutnya kini telah memanjang, dikepang satu dan dibiarkan menjuntai di punggung, memperlihatkan alis serta matanya yang dingin, serta wajahnya yang jelita.
Hua Jian, Hua Changfu... kehadirannya di sini, serta kesamaan marga di antara mereka, sempat membuat Zhang Ning merasa sedikit terkejut. Ia berdiri di luar koridor, menunggu gadis itu keluar.
"Memanfaatkan tubuh seorang gadis penyandang disabilitas yang tidak mencolok untuk menyembunyikan narkoba, aku tidak terkejut. Hanya saja, keputusan akhir untuk melenyapkan saksi mata benar-benar terlalu kejam." Seorang pekerja yang seluruh tubuhnya tertutup debu kapur menepuk-nepuk pakaiannya, lalu duduk bersila di atas ranjang. Sambil menonton siaran berita, ia menyipitkan mata, menghisap sebatang rokok, dan menyeringai. Asap putih mengepul keluar dari sela-sela giginya yang telah menguning karena asap.
Sepasang suami istri tengah merapikan pakaian. Mendengar ucapan itu, mereka saling berpandangan sejenak sebelum menundukkan kepala dalam kebisuan. Mata mereka yang cekung dengan rongga mata yang dalam tampak bagaikan genangan air yang mati, penuh dengan kelelahan menanggung tempaan hidup.
Wei Liqiu menggigit sebatang tusuk gigi, dengan rambut yang dicat hijau terang. Pandangan matanya yang tajam melirik ke arah mereka secara sembunyi-sembunyi, sementara mulutnya terus mengeluarkan berbagai umpatan kotor menanggapi jalannya permainan di layar ponsel.
Mereka telah bekerja serabutan di sepanjang perjalanan sambil mencari putri mereka. Sekalipun peluang untuk menemukannya sangat kecil karena anak itu seorang perempuan, dan sekalipun mereka mungkin harus menghadapi kemungkinan terburuk, mereka tetap harus menemukannya dan membawanya pulang!
"Kawan, mikrofonmu mati, mengumpat seperti itu tidak ada gunanya." Seorang pria yang duduk di ranjang atas sambil bermain ponsel menjuntaikan kakinya yang bersandar kaus kaki ke sana ke mari. Ia menjulurkan kepalanya dan berkata kepada Wei Liqiu.
"Singkirkan kakimu yang bau kimchi itu, baunya hampir membunuhku." Wei Liqiu mengangkat kakinya dan membalas dengan sebuah tendangan ringan.
"Aduh, astaga, kakiku!" Pria di ranjang atas itu buru-buru meletakkan ponselnya, memeluk kaki yang ditariknya kembali, lalu merintih kesakitan.
Salju pertama tahun ini turun dengan lebat, melayang-layang turun dan menempel di bahu mereka.
"Aku tidak menyangka..." Ying Jin, yang napasnya mengepulkan uap dingin, menatap langit malam yang pekat, lalu mendadak tercekat hingga kata-katanya tak mampu terucap.
"Xiaoning, bukan begitu, bukan begitu, ini pasti bohong, mereka salah mengenali orang." Mendengar suara tangis tertahan dari Ying Jin, Lin Huiran akhirnya pecah dalam tangis.
Yang Chen tidak bersuara. Ia menundukkan kepalanya menatapsepatunya sendiri, mendengarkan Lin Huiran yang menangis tersedu-sedu di bahunya. Ia merasa musim dingin tahun ini sungguh begitu dingin, membeku hingga ke dasar lubuk hati.
Meng Lingyu, setelah menjalani sesi konseling psikologis, emosinya sudah tidak begitu tidak stabil lagi. Hanya saja, setiap hari ia selalu mendekap ponsel Zhang Ning, sesekali memandangi pesan-pesan di dalamnya sambil menangis dalam diam.
Ia tahu ini mungkin hanya cara mereka memberikan penghiburan bagi diri sendiri, sebuah cara untuk bertahan.
Zhang Ning menatap salju yang turun di luar jendela, tanpa sadar teringat pada salju musim semi tahun lalu. Seorang wanita paruh baya duduk di belakangnya, menyisir rambutnya.
"Sekarang kau sudah punya rumah, tidak perlu lagi hidup menggelandang di luar. Nenek adalah keluargamu." Wanita tua itu menatap ekspresi sedih Zhang Ning yang memandang ke luar jendela, lalu mengelus kepalanya seraya berucap.
Zhang Ning tertegun sejenak, lalu balas menatap wanita tua itu dengan senyuman, "Terima kasih, Nek."
"Sama-sama, semenjak ada kamu, aku tidak merasa kesepian lagi. Ada teman untuk berbicara, ada teman untuk makan bersama. Akulah yang harusnya berterima kasih kepadamu."