Dalam kesepian yang gilang-gemilang, enam.

Senin pagi di jam pertama, para siswa berhadapan dengan terik matahari, menatap seorang pria tua berambut botak di tengah yang berdiri di podium di hadapan tiga mikrofon, mengulang-ulang pidato yang isinya itu-itu saja.

Ying Jin menguap lebar, namun tertangkap basah oleh wali kelasnya yang berdiri di samping. Setelah mendapat tatapan peringatan, ia segera meluruskan pandangan ke depan dan berdiri tegak. Dari sudut matanya, ia mencuri pandang ke arah Hua Jian yang berada di depan Zhang Ning, lalu melirik Yu An di barisan siswa laki-laki. Meninggalkan jurusan tari demi cinta dan pindah ke kelas IPA, tindakan itu sungguh sulit dipercaya.

Melihat Yu An yang memiliki alis tegas dan mata yang berbinar tajam, ia tampak begitu memikat meski mengenakan seragam sekolah yang sama dengan yang lain. Wajahnya yang tirus justru menambah ketampanannya; ia memancarkan rasa percaya diri yang dibalut kerendahan hati. Semakin diamati, Ying Jin merasa dirinya tidak ada apa-apanya dibanding Yu An, sehingga ia memilih untuk berhenti memikirkannya.

Dengan pengamatan yang jeli, ia melihat Xiang Yiyang terus mencuri pandang ke arah Lin Huiran. Pipi yang memerah karena sinar matahari membuat Lin Huiran tampak semakin manis dan memikat. Saat itulah ia mengerti mengapa dulu saat masih kecil, ia membutuhkan waktu sangat lama hanya untuk memilihkan hadiah bagi Lin Huiran. Ia selalu bicara dengan ragu-ragu dan penuh kehati-hatian, setiap kata yang diucapkan harus disertai dengan memperhatikan reaksi di mata gadis itu. Sangat berbeda dengan caranya bicara pada Men Ning, yang cenderung blak-blakan dan penuh sindiran.

Namun... ia mungkin belum menyadari satu hal: di masa awal pubertas ini, banyak siswi yang memuja wajah yang sama. Wajah tampan dari siswa yang cerdas dan berprestasi seperti Yu An, bagi mereka, adalah sebuah cinta monyet yang singkat namun tak seorang pun tahu.

Lin Huiran juga sedang diam-diam menatap Yu An yang tengah fokus mendengarkan pidato, ia bahkan sedikit berjinjit.

Di bawah tekanan pelajaran dan masa depan, banyak kisah yang berakhir begitu saja seiring selesainya ujian masuk perguruan tinggi. Menghadapi bangku kuliah dan kehidupan masyarakat, masa sekolah hanyalah secercah warna dalam kenangan yang biasa. Kalimat itu pernah disampaikan oleh sepupunya yang sedang duduk di bangku kuliah tahun ketiga.

Dan Yu An adalah sang cahaya; ke mana pun ia pergi, ia akan selalu menarik perhatian orang-orang.

Zhang Ning, yang gemar olahraga luar ruangan seperti mendaki gunung dan berlari, kulitnya berubah menjadi warna gandum selama liburan musim panas. Ia melepas kacamatanya, dan kini tampak jauh lebih bersemangat daripada sebelumnya.

Saat kepala sekolah mengumumkan pidato selesai, para siswa segera bubar. Ada yang kembali ke kelas, ada pula yang menuju kantin.

Yu An diapit oleh Lin Huiran dan Hua Jian di sisi kiri dan kanan, mereka menanyakan perihal materi pelajaran padanya.

Xiang Yiyang diam-diam mengikuti di belakang mereka, mendengarkan diskusi itu tanpa sepatah kata pun. Ying Jin berlari mengejar Zhang Ning yang berjalan menuju kantin sekolah, ia merayu agar dibelikan sesuatu untuk dimakan.

Setibanya di kantin, Ying Jin menunggu di luar. Ia melihat Zhang Ning menerobos kerumunan, membawa keranjang kecil untuk mengambil barang. Berkat kemampuan berhitungnya yang cepat, pemilik toko sangat kagum dan menaruh kepercayaan padanya, sehingga ia bisa segera membayar dan keluar dengan cepat.

"Ambil saja milikmu sendiri." Zhang Ning mengeluarkan sekaleng buah kaleng, lalu melemparkan tasnya kepada Ying Jin.

Ying Jin mengunyah camilan pedas sambil memperhatikan Zhang Ning yang sedang menikmati buah kalengnya. Ia ingin meminta sepotong, namun teringat bahwa mereka sedang berada di sekolah. Ia pun mengambil sekaleng dari tasnya sendiri, membukanya, lalu memakannya sambil berjalan menuju ruang kelas.

Yang Chen berlari menghampiri, merangkul bahu Zhang Ning sambil melangkah lebar. Zhang Ning menusuk sepotong buah dan memasukkannya ke mulut Yang Chen.

"Huh, pamer kemesraan, apa kalian menganggapku tidak ada?" Ying Jin membuang muka sambil menenteng kantong camilannya dan melangkah pergi.

Belum jauh melangkah, ia sudah disalip oleh dua gadis berkaki jenjang yang terbiasa berolahraga.

"Jangan asal bicara, anjing kecil. Aku suka laki-laki, dia ini sahabat karibku," ujar Yang Chen sambil menepuk bahu Ying Jin, lalu menunjuk pipi Zhang Ning yang menggembung karena makanan.

"Siapa yang kau panggil anjing kecil? Siapa pun yang pamer kemesraan, dialah anjingnya!" teriak Ying Jin sambil mengejar mereka.