Dua Belas yang Kecil

Meng Lingyu dengan lembut mengusap kepala Leng Jian yang sedang terlelap di pangkuannya. Seekor kupu-kupu kecil hinggap di hidung anjing itu, namun ia tak lagi bertenaga untuk mengusirnya, hanya membuka mata sejenak lalu menutupnya kembali.

Sinar matahari sore yang condong ke barat menyinari kerutan di sudut mata Meng Lingyu, juga memantul pada bulu-bulu putih di wajah Leng Jian. Suasana terasa tenang sekaligus penuh penantian yang tak berujung di dalam samudra waktu, menunggu kepulangan yang tak pasti.

"Entah apakah kau masih mengingatnya? Leng Jian, sudah bertahun-tahun kau tinggal bersama kami sejak kau pensiun karena cedera. Aku lupa bahwa aku akan menua, dan aku juga lupa bahwa kau pun akan menua." Meng Lingyu mendongak menatap matahari senja yang menyilaukan, tenggelam dalam kenangan seraya berbisik pelan.

Matahari perlahan bergeser, tak terasa telah melangkah jauh. Seiring tenggelamnya sang surya, cahaya itu pun memudar hingga akhirnya lenyap tak berbekas.

Waktu berlalu begitu terburu-buru, hampir sembilan tahun lamanya.

Di atas gunung, Duan Changgeng tak henti-hentinya memandang ke arah kejauhan, jemarinya mengusap jari manisnya yang kini kosong tanpa cincin.

"Wusss," angin bertiup di antara pepohonan, membawa serta kata-katanya terbang jauh. "Ibu, maafkan aku. Anakmu ini tidak berbakti."

Tetes demi tetes air mata jatuh ke tanah, seolah menyatu dengan kerinduan yang mendalam. Seekor burung kecil berwarna putih entah dari mana datangnya, hinggap di bahunya, menempelkan diri sejenak di pipinya sebelum terbang menjauh.

Seekor elang mengepakkan sayap, terbang dari atas kepalanya menuju gumpalan cahaya senja yang membara, lalu menghilang di balik cakrawala.

Zhang Ning menatap foto pada batu nisan, lalu mendongak menatap langit. Setelah beberapa saat, ia perlahan berlutut dan duduk di sampingnya. "Kau sering berkata bahwa Ayah sedang menjalankan tugas mulia, menjaga agar lampu di setiap rumah tetap menyala terang. Tapi aku egois, aku hanya ingin lampu di rumah kita saja yang terang benderang. Ada begitu banyak orang di dunia ini, begitu banyak urusan, mana mungkin dia bisa menjaga semuanya? Saat kau berada di ambang ajal, kau masih memanggil nama Ayah. Kurasa saat itu, perasaanmu sama denganku, bukan?"

Zhang Ning teringat, saat pertama kali sadar, ia menggenggam tangan ayahnya dengan sisa tenaga, mengucapkan kata demi kata agar tidak takut, bahwa hidup dan mati adalah hukum alam yang tak terelakkan. Kali kedua adalah di tengah bunyi dengung alat medis, di mana ia terus-menerus memanggil nama ayahnya.

"Aku harus pulang, sampai jumpa, Nenek." Ia berdiri, menepuk debu di pakaiannya, lalu melihat Meng Lingyu berjalan ke arahnya.

Meng Lingyu tahu, setiap tiba di hari ini, gadis itu pasti akan kembali diam-diam seorang diri, duduk terpaku menatap batu nisan selama satu jam sebelum beranjak pergi.

Meng Lingyu menggandeng tangannya keluar dari pemakaman.

"Apakah kau sangat sedih?" tanya Meng Lingyu lembut.

"Tidak terlalu, hanya ada penyesalan yang sulit terhapuskan," jawab Zhang Ning sambil duduk di dalam mobil, menatap pemandangan yang lewat dengan tatapan kosong.

"Tahukah kau? Terkadang, penyesalan pun bisa menjadi sesuatu yang indah. Jika kita selalu mengingat kebaikan seseorang di dalam kenangan, maka kita akan selalu merindukannya."

Mendengar ucapan Meng Lingyu, Zhang Ning baru menyadari betapa istimewanya penyesalannya itu. Ia pun mengangguk kecil.

Meng Lingyu mengusap kepala Zhang Ning sambil tersenyum. "Hari ini harus makan yang cukup, jangan sampai tidak makan dan minum hanya karena suasana hatimu sedang buruk."

"Ya." Ia mengangguk, melepas sabuk pengaman, dan mendorong pintu mobil untuk keluar. Tubuhnya sempat terhuyung karena belum mengisi perut, hampir saja terjatuh.

Meng Lingyu dengan sigap menopangnya dari belakang. "Kau ini, anak nakal. Beberapa hari ini temanmu, Xiao Hong, datang berkunjung. Bahkan seekor banteng pun akan tumbang jika tidak makan, dasar anak bodoh." Meng Lingyu memapah gadis itu berjalan perlahan masuk ke dalam.

Zhang Ning yang sedang membaca buku, baru saja menemukan alur pikirannya ketika dikejutkan oleh suara "brak".

Ying Jin memberi isyarat dengan bahasa isyarat agar ia turun. Xiang Yiyang yang membawa bungkusan makanan, juga menatap ke arahnya.

"Makanlah, setelah kenyang kau tidak akan merasa begitu sedih lagi," ujar Xiang Yiyang seraya menyodorkan makanan itu.

Zhang Ning membuka kotak makan, mengambil tusukan daging, dan menggigitnya. "Tidak pedas."

"Kami takut tidak sanggup mengangkatmu ke rumah sakit kalau kau pingsan, kau terlalu berat," sahut Xiang Yiyang sambil duduk di kursi goyang, berayun perlahan.

"Jangan sedih, sekarang kami menemanimu. Nanti saat kau menikah, kau tidak perlu memberi uang sumbangan yang banyak," timpal Ying Jin. Melihat tatapan Zhang Ning yang tertuju ke arah pintu, ia pun terkekeh geli.