Dalam Kemegahan yang Sepi Delapan

Lan An merapikan rambut hitam panjangnya, mengambil sisir dan menyisirnya perlahan. Ia mengambil pensil alis untuk merias alisnya, lalu mengambil sekotak alas bedak untuk menutupi bekas cakarannya di wajah. Menatap pantulan dirinya yang cantik di cermin, sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman.

"Kecuali jika terjadi keajaiban, sebab kakakmu adalah seorang penderita koma berkepanjangan." Dokter itu menghela napas, menghadapi tatapan memohon dari Lan An.

"Apakah benar-benar tidak ada obat atau metode medis lain? Berapa pun biayanya, asalkan ia bisa sadar." Kedua tangannya diletakkan di atas meja, meremas selembar kertas dengan erat.

"Maaf, untuk saat ini belum ada."

Ia keluar dari ruang kerja dokter, berdiri termenung di samping kusen pintu. Jelas itu bukan percakapan yang membawa kelegaan.

Ia mendorong pintu bangsal rumah sakit dan menutupnya dengan lembut.

Perawat wanita yang sedang memijat kaki kakaknya melihat kedatangannya, lalu tersenyum dan berkata, "Xiao An sudah datang."

"Iya." Lan An mengangguk, lalu duduk di kursi di samping ranjang.

"Sudah lebih dari sebulan kamu tidak datang, apakah kamu sakit? Kamu harus menjaga dirimu sendiri meskipun hidup seorang diri." Perawat wanita itu adalah seorang paruh baya dengan mata phoenix, suaranya terdengar lembut dan hangat.

Melihat Lan An tidak menjawab, melainkan hanya menatap sang kakak di atas ranjang dengan alis berkerut, sementara matanya menyiratkan kesedihan yang begitu mendalam hingga tak teruraikan. Perawat itu menghela napas, lalu mengambil teko air panas dan baskom, kemudian berlalu keluar.

Gadis yang berbaring di atas ranjang itu adalah orang yang dirawatnya selama lima tahun, sekaligus orang yang dikenalnya selama lima tahun pula. Selama ini, hanya ada dua orang yang datang menjenguk gadis di atas ranjang tersebut. Salah satunya adalah seseorang bermarga Wei, yang kadang-kadang datang beberapa kali setahun, bahkan pernah dalam setahun sama sekali tidak datang, meski dalam dua tahun terakhir frekuensi kunjungannya sedikit bertambah.

Lan An bernyanyi di sisi telinga kakaknya, melantunkan lagu yang biasa mereka nyanyikan bersama saat kecil dulu. Ia masih ingat bagaimana kakaknya belajar bernyanyi dari taman kanak-kanak, lalu mengajarkannya kata demi kata. Ia sangat berharap kakaknya bisa mendengar, lalu membuka mata dan terbangun.

Langit gelap menggantung rendah,
Bintang-bintang terang menemani,
Serangga terbang, serangga terbang,
Siapa yang sedang kau rindukan?
Bintang-bintang di langit meneteskan air mata,
Mawar di bumi layu,
Angin dingin bertiup, angin dingin bertiup,
Asalkan ada dirimu yang menemani,
Serangga terbang, bunga tertidur,
Sepasang demi sepasang barulah indah,
Takut bukan pada gelap malam, melainkan pada hati yang hancur,
Tak peduli lelah atau tidak,
Dan tak peduli arah timur, selatan, barat, utara……

Ia menyanyikan lagu masa kecil itu berulang-ulang, menceritakan kisah-kisah menarik di masa kecil mereka, tanpa sedikit pun menyinggung kehidupannya beberapa tahun belakangan ini.

Wei Liqiu berdiri di ambang pintu, mendengarkan lantunan lagu di dalam sejenak. Hatinya dipenuhi oleh berbagai macam perasaan yang berkecamuk, namun tak mampu ia ungkapkan. Ia meletakkan seikat bunga matahari yang dibawanya di atas kursi di samping, lalu pergi begitu saja.

Lan An menghapus air matanya, menatap orang yang tertidur pulas di atas ranjang dengan senyuman di balik sisa air mata. Ia membungkuk dan memeluknya cukup lama, sebelum akhirnya dengan berat hati melepaskannya.

Kebenciannya mendorongnya untuk tetap tegar, sementara kasih sayangnya membuat kelemahannya enggan untuk berpisah.

Ia membuka pintu, menoleh ke belakang untuk memberikan satu pandangan mendalam pada gadis berwajah jelita berkulit putih yang berbaring tenang di atas ranjang. Ia menggenggam gagang pintu dan menutupnya dengan mantap. Menoleh ke samping, ia melihat buket bunga matahari tersebut, lalu mengambilnya untuk diamati. Namun, ia tidak melihat sesosok wajah atau bayangan familiar yang lalu-lalang di koridor, membuat hatinya merasa sedikit kecewa. Ia mendorong pintu kembali, merangkai bunga-bunga itu ke dalam vas di atas meja samping tempat tidur, barulah ia melangkah pergi.

Keluar dari tempat pemulihan dan kembali ke dalam mobil, air matanya berputar di pelupuk sebelum akhirnya tumpah, berubah dari isapan tertahan menjadi tangisan yang pecah.

Di bawah cuaca yang suram, angin meniup kantong plastik di atas tanah hingga melayang ke udara, lalu jatuh kembali.

Duduk di dalam mobil, Zhang Ning memandang Meng Lingyu yang memegang kemudi dengan ekspresi penuh kecemasan.

"Kenapa hari ini macet sekali? Kamu kan masih demam tinggi, kita harus segera pergi ke rumah sakit. Ningning, berbaringlah." Ucapnya sambil menoleh ke belakang untuk melihat Zhang Ning.

Kepala Zhang Ning terasa sangat pusing, ia pun menuruti perkataannya dan berbaring di kursi belakang.