Di dalam kesepian yang gemilang, empat.

Dinding batu dengan sisa-sisa lumut tipis yang menempel di sana tampak dihiasi spanduk iklan yang sudah memudar. Sekumpulan burung bertengger di atas kabel listrik yang bersilangan, lalu terbang menjauh saat sebuah truk besar melintas. Sinar matahari menembus celah dedaunan, menciptakan bayang-bayang bintik yang jatuh di atas punggung para lansia yang sedang berbincang di bawah pohon.

Lan An menarik topi bisbolnya lebih rendah, lalu melangkah cepat melewati keramaian. Ia menaiki tangga, berhenti di depan pintu sebuah kamar, dan mengeluarkan kunci untuk membukanya.

Ia melangkah masuk ke dapur, mencuci buah-buahan yang dibawanya, mengeringkannya, lalu menatanya di atas dua piring sebelum membawanya keluar. Ia membuang buah yang busuk, lalu meletakkan sisanya di depan beberapa foto yang sudah memudar. Ia menyalakan dupa, melepas topinya, dan membungkuk dalam-dalam di hadapan foto-foto tersebut.

Kembali ke dapur, ia membuka jendela agar sinar matahari bisa masuk. Dengan telaten, ia mencuci wajan, mangkuk, sumpit, dan talenan. Ia mengambil sebuah tomat dari dalam kantong, mencucinya, lalu memotongnya menjadi potongan-potongan kecil di atas talenan.

Ia memasak tomat itu hingga hancur, menambahkan air, lalu memasukkan mi saat air mendidih. Ia memecahkan dua butir telur ke dalamnya dan menambahkan beberapa helai sayuran hijau. Karena terbiasa, ia mengulurkan tangan untuk mengambil botol bumbu, namun mendapati botol itu kosong. Ia baru sadar bahwa ia lupa membeli minyak dan bumbu dapur.

Ia membawa mi itu keluar dan menyantapnya sendirian di meja makan bundar—semangkuk mi tanpa garam dengan sedikit rasa asam.

Angin malam bertiup, membuat bingkai jendela berderit "buk-buk". Langit senja berwarna merah menyala seperti kobaran api, dihiasi suara para orang tua yang memanggil anak-anak mereka untuk pulang makan malam.

Ia menutup jendela. Ia sadar, masa lalunya benar-benar sudah tidak bisa kembali lagi.

Xia Shu menatap kuah panas yang mendidih di dalam panci, lalu memasukkan sepotong daging sapi ke dalamnya. Ia mendongak, menatap wajah yang tirus dan pucat itu di balik kepulan uap panas. Rasa tak berdaya kembali membelenggunya.

"Apa aku terlihat cantik?" Lan An meneguk secangkir arak putih, menyadari pria itu masih terus menatapnya dengan tatapan penuh iba.

"Cantik." Xia Shu mengambil daging itu dan menaruhnya ke dalam mangkuk Lan An, lalu mengalihkan pandangan dan kembali mencelupkan sayuran ke dalam panci.

"Kau bisa mendapatkan akses untuk menyelidiki ayahku, kau pasti bukan orang sembarangan." Lan An tidak merasa canggung, ia mencelupkan makanan ke dalam saus lalu memakannya.

"Mereka terus mengawasimu sejak kau memalsukan data dan beberapa cabang grup itu dihancurkan," ujar Xia Shu. Ia belum menyentuh makanannya, terus-menerus mengisi mangkuk Lan An dengan sayuran.

"Biarkan saja mereka menyelidiki. Aku datang ke sini hanya demi uang, bukan untuk menjadi informan." Ia kembali meneguk segelas arak putih dalam sekali teguk, lalu lanjut menyantap hotpot tanpa memikirkan hal lain.

Xia Shu mengambil setengah botol arak itu dan menjauhkannya. "Jangan minum terlalu banyak, arak ini sangat keras."

Dalam permainan catur ini, kekuasaan saling terkait erat, bahkan hitam dan putih pun melebur menjadi satu. Ia tahu risiko yang dihadapi, itulah sebabnya ia bersedia mengambil bahaya.

Melihat grup besar itu perlahan hancur dalam beberapa tahun terakhir, ia tahu harga yang harus dibayar cukup mahal, dan harga itu adalah pengorbanan.

Sejak menjalankan misi rahasia, ia sudah tahu bahwa kemenangan yang ia dambakan tidak akan diraih dengan mudah.

"Aku akan minum bersamamu. Daya tampung alkoholku sangat baik, aku sudah memesan layanan pengemudi," ucap Xia Shu sembari menuangkan arak ke gelasnya sendiri dan gelas Lan An.

Lan An mendentingkan gelasnya dengan gelas Xia Shu, lalu menghabiskannya dalam sekali teguk. "Terkadang aku merasa semuanya sudah terlambat dan telah berlalu. Bagaimana menurutmu?"

"Jalanilah hidup dengan bermakna, biarkan masa lalu menjadi masa lalu. Waktu berlalu seperti air sungai, tak pernah berhenti siang maupun malam." Xia Shu sedikit terkejut melihat betapa kuatnya daya tahan alkohol wanita itu. Ia melirik gelasnya yang sudah kosong.

Lan An melambaikan tangan, meminta sebotol arak lagi kepada pelayan, lalu membuka tutup botolnya dan mulai meminumnya langsung dari botol.

Xia Shu merasa sedikit ngeri, ia mengusap tenggorokannya yang terasa panas terbakar oleh alkohol. Melihat tidak ada tanda-tanda mabuk di wajah wanita itu, ia tidak lagi melarangnya.

Ia meminum air putih di sampingnya, menatap Lan An yang sedang makan dan minum dengan lahap, lalu tersenyum.