Bab Seratus Dua Puluh Delapan: Deja Vu

"Jika sisa hidupmu tidak banyak lagi, apa hal yang paling ingin kamu lakukan?" Jiang Cheng tiba-tiba melontarkan pertanyaan itu.

"Saya..." Pria itu tertegun.

Usianya empat puluhan, belum menikah, pernah beberapa kali gagal dalam menjalin hubungan, tidak punya banyak teman, hidup menyendiri dalam waktu lama, setiap hari menjalani rutinitas berangkat dan pulang kerja dengan mati rasa, menghabiskan akhir pekan dengan begadang, minum sedikit alkohol, dan menonton film. Hidupnya tampaknya memang hanya sebatas itu.

"Saya ingin mengunjungi sekolah menengah pertama dan menengah atas saya, lalu menyelesaikan semua film yang belum sempat saya tonton, kemudian menikah di dunia virtual. Jika pada akhirnya masih ada sisa uang... saya akan menyumbangkannya ke panti asuhan."

"Lumayan, bisa dibilang itu adalah kehidupan tanpa tujuan," komentar Jiang Cheng singkat.

"Ini..."

"Terakhir, saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan."

"Silakan, Pak Petugas."

"Apakah Lin Ling tidak ada di rumah selama beberapa hari ini?"

"Benar. Sejak orang tuanya mengalami kecelakaan, dia dirawat oleh bibinya. Awalnya bibinya ingin dia tetap tinggal di sini, tapi dia tampak sangat tidak menyukai kamar ini. Bibinya juga tinggal di kompleks perumahan kita ini."

"Apakah ada penghuni di lantai atas atau bawah?"

"Tidak ada. Anda pasti juga menyadarinya, Pak, tidak banyak orang yang tinggal di kompleks ini. Beberapa tahun terakhir, banyak kasus pembunuhan terjadi di sini. Ada orang-orang yang mati secara misterius; padahal sebelumnya keluarga mereka harmonis, pekerjaan lancar, dan anak-anak penurut, entah mengapa tiba-tiba mereka bunuh diri... Belakangan, ada peramal yang bilang feng shui kompleks ini buruk. Banyak yang percaya dan akhirnya satu per satu pindah."

"Mengerti, terima kasih atas kerja samanya."

"Sudah seharusnya begitu," pria berperawakan agak gemuk itu mengangguk berulang kali. "Pak, apakah penyakit saya ini sebenarnya..."

"Pergilah ke rumah sakit."

"Ya, ya..."

Di dunia ini, setiap hari selalu ada orang yang lahir dan ada pula yang mati.

Jiang Cheng adalah tipe orang yang benci kerumitan dan tidak suka mencampuri urusan orang lain. Setelah selesai berbincang dengan pria paruh baya itu, ia menutup pintu dan perlahan turun ke bawah.

Waktu telah membuat lorong bangunan tua ini rusak parah. Tempat ini lembap dan suram, sudut-sudutnya dipenuhi sarang laba-laba, serta dipenuhi aroma pembusukan yang serupa.

Tao Fan yang mengikuti di belakang Jiang Cheng bertanya dengan suara rendah, "Adik kelas, sebenarnya penyakit apa yang diderita pria paruh baya tadi?"

"Mungkin kanker paru-paru."

"Hah?"

"Hanya tebakan. Bisa jadi juga hanya bronkitis yang menyebabkan demam, batuk, dan nyeri tulang dada," jawab Jiang Cheng santai.

"Jadi, kamu hanya menakut-nakutinya?"

"Mungkin saja..." Bayangan Lin Ling muncul di benak Jiang Cheng. Saat itu, anak kecil tersebut terlihat sangat aneh dan juga mengatakan bahwa Jiang Cheng adalah orang mati.

Jiang Cheng tidak punya minat untuk menakut-nakuti orang.

Jika merasa ada masalah dengan tubuh, seseorang harus segera memeriksakannya ke rumah sakit dan tidak boleh menunda. Itu adalah kebenaran.

"Adik kelas, rumah Lin Ling kosong, kita tidak bisa masuk, bukankah ini sia-sia?" tanya Tao Fan.

"Tinggal buka pintunya saja, bukan?" Jiang Cheng meliriknya, merasa pertanyaan itu tidak berguna.

"Buka?" Tao Fan tertegun. "Adik kelas, apakah kamu akan melakukan hal yang melanggar hukum lagi?"

"Kenapa pakai kata 'lagi'?" Jiang Cheng tidak peduli. Ia menoleh ke arah Yan Ming dan berkata, "Pak Yan, beri saya sepotong permen karet."

"Tentu!"

Yan Ming segera melepas tas punggungnya. Kali ini, dalam tugas peran ini, ia akhirnya merasa berguna. Ia membuka tas besarnya yang berisi berbagai macam peralatan, termasuk permen karet yang diminta Jiang Cheng.

"Adik Jiang, ini!"

"Ya!"

Jiang Cheng menerima permen karet itu, merobek bungkusnya, dan mengunyahnya dengan tenang beberapa kali. Yan Ming tidak bertanya untuk apa permen karet itu. Orang-orang lain di lokasi meskipun merasa bingung, juga tidak bertanya lebih lanjut. Sejauh ini, mereka bahkan belum menemukan petunjuk apa pun.

Beberapa saat kemudian, Jiang Cheng meludahkan permen karet tersebut, lalu berbalik naik ke atas dan menempelkannya pada lubang intip pintu kamar nomor 202.

"Trik sederhana."

"Adegan yang sangat familiar..." gumam Tao Fan pada dirinya sendiri. Ia merasa pemandangan di depannya memiliki kesan deja vu, seolah-olah pernah melihatnya di sebuah film. Banyak film bertema baku tembak tampaknya sangat menyukai kompleks perumahan tua seperti ini.

Jiang Cheng melepas kawat dari pergelangan tangannya, meluruskannya, lalu berjalan ke depan pintu kamar nomor 201. Sambil membuka pintu, ia bertanya kepada orang-orang di belakangnya, "Kalian tahu kunci apa yang paling mudah dibuka?"

"Kunci apa?" Tao Fan bertanya secara refleks.

"Borgol model lama dari kantor polisi Kota Waly sepuluh tahun yang lalu. Itu adalah kunci termudah yang pernah saya buka. Menggunakan klip kertas, dengan sedikit lengkungan di ujung kawat, bisa terbuka dengan mudah."

Suara Jiang Cheng normal, tidak sengaja direndahkan.

"Adapun pintu besi model lama seperti ini, tingkat kesulitannya hampir sama dengan borgol tadi. Bisa langsung didobrak dengan satu kartu, atau kunci yang sedikit lebih rumit bisa dibuka dengan metode lubang intip atau kertas timah... Banyak kasus pembunuhan dalam rumah terjadi karena hal ini. Jika pria di kamar 202 tadi tidak normal, saya bisa langsung membuka pintunya dan masuk untuk membunuhnya. Rantai pengaman di pintu itu tidak akan banyak membantu."

"Sepuluh tahun yang lalu? Adik kelas, berapa umurmu saat itu?" Tao Fan tidak tahan untuk bertanya.

"Masih sangat kecil. Saat itu saya tidak sengaja membuat anak senior di sebelah masuk rumah sakit dan dihukum oleh robot kantor polisi cukup lama."

"Apakah adik kelas saat kecil adalah tipe preman sekolah?"

"Bukan, saya adalah idola sekolah."

"Ah..."

Tao Fan tertegun. Ia memikirkan ketampanannya sendiri... Seandainya saja ia tidak banyak bicara dan bertanya tadi.

"Klik!"

Pintu terbuka. Jiang Cheng dengan tenang menarik kembali kawatnya. Ia mendorong pintu besi tua itu perlahan. Seperti sebelumnya, engsel pintu ini bermasalah. Saat dibuka, muncul suara derit yang sangat nyaring, diperkirakan terdengar hingga ke lantai lain. Lampu sensor di lorong terlihat pucat, semua orang pun menyalakan senter ponsel mereka.

Yang terlihat adalah ruang tamu yang berantakan.

"Adik kelas, suara pintu terbuka tadi sangat keras, pria di seberang sana pasti menyadarinya, kan?" tanya Tao Fan.

"Kakak kelas, setelah saya selesai bertanya tadi, saya tidak mendengar suara langkah kaki. Pria itu sama sekali tidak pergi, dia terus mengintip kita dari balik lubang intip. Menurutmu, untuk apa saya sengaja mengatakan hal-hal tentang pembunuhan tadi?"

"Ah, ini..."

Tao Fan benar-benar menyerah dan tidak bertanya lagi. Namun, Yan Ming di sampingnya memiliki sedikit keraguan.

"Adik Jiang, pernahkah kamu berpikir, bagaimana jika kita bertemu dengan petugas polisi yang asli?"

"Katakan saja kita adalah teknisi listrik yang disewa oleh pengelola gedung untuk memeriksa sirkuit."

"Petugas polisi tidak sebodoh itu, kan?"

"Kalau punya kartu identitas, ceritanya jadi beda," jawab Jiang Cheng serius. "Saya punya sertifikat teknisi listrik tingkat lanjut, kalian bisa jadi asisten saya. Petugas polisi tidak akan bertanya terlalu detail."

"Sertifikat teknisi listrik tingkat lanjut?" Yan Ming tertegun. "Adik Jiang, apakah itu sertifikat palsu lagi?"

"Memangnya mungkin asli?"

"SIM palsu, kartu identitas polisi palsu, sertifikat teknisi listrik juga palsu..." Yan Ming tidak bisa menahan diri untuk bertanya, "Adik Jiang, apakah ada dokumen yang kamu miliki yang asli?"

"Ada, kartu mahasiswa saya asli!"

"Tapi, sepertinya kamu bahkan tidak pernah pergi kuliah, kan?"

"Pak Yan..." Jiang Cheng berbalik dan menatap Yan Ming dengan serius.

"Ada apa?"

"Terlalu banyak tahu itu tidak baik."