Bab Seratus Empat Puluh: Film Bisu Hitam Putih

10 Desember, Senin.
Pukul satu dini hari.
Lokasi konstruksi yang sunyi.
Seutas asap putih mengepul keluar dari bangsal pekerja yang bobrok, membubar ke dalam angin malam yang diselimuti kabut hujan.
Wang Xiao duduk di atas papan kayu yang keras dan keabu-abuan. Di antara jari-jarinya yang kasar terselip sebatang rokok murahan. Ia menghisapnya dalam-dalam, lalu perlahan mengembuskan kelelahan serta kepedihan hidup seorang paruh baya.
Di usia seperti ini, kehidupan bagaikan film bisu hitam-putih yang kehilangan bingkainya. Di sekitarnya, orang-orang lalu-lalang bagaikan para pelintas batas. Setiap gerak-gerik yang berulang dan mati rasa itu diperlambat oleh cap waktu. Ingin melakukan sesuatu, namun tak berdaya melakukan apa pun.

Lokasi proyek ini sudah kosong. Suku cadang besi yang berserakan di sekitar bangsal pekerja.
Batang-batang besi berkarat, perancah baru terpasang separuh, semen, pasir halus, serta kerikil ditumpuk begitu saja di sudut ruangan, sementara batu-bata merah perlahan-lahan ditelan oleh lumpur yang basah oleh air hujan.
"Setelah orang itu kubunuh, pihak berwenang datang sekali. Mereka menyimpulkan ini adalah kecelakaan kerja dan memerintahkan kami untuk menghentikan pekerjaan serta melakukan perbaikan."
Wang Xiao menjentikkan abu rokoknya. Tidak banyak ekspresi yang bisa terbaca di wajahnya yang kasar.
Air hujan yang rintik-rintik mengetuk atap bangsal, menciptakan Irama ringan yang terdengar begitu nyaman.
Di lokasi proyek yang entah sudah ke berapa kalinya dihentikan ini, rumput liar tumbuh subur dengan warna kekuningan, tampak seperti reruntuhan peradaban, atau bagaikan peninggalan perang yang telah dilupakan.
"Saat itu aku berdiri di antara para pekerja. Aku masih ingat bagaimana sang bos bergegas datang ke lokasi dan berdebat sengit dengan pihak berwenang untuk waktu yang lama... Dia bilang, dua bulan lalu dia baru saja meminta seorang master untuk menghitungnya, dan memulai pekerjaan selama periode ini sama sekali tidak akan menimbulkan masalah."
"Kita harus percaya pada sains. Para peramal itu hanyalah sekumpulan penipu," ucap Qi Cheng dengan nada serius.
"Mau bagaimana lagi, mereka yang berkecimpung di bidang teknik cepat atau lambat pasti akan mempercayai hal-hal yang berbau mistis ini."
"Takhayul, ya? Paman, kudengar saat kalian membangun jembatan, kalian selalu mendorong orang hidup ke bawah untuk dijadikan fondasi manusia," sela Tao Fan, "Di tempat lain juga ada yang menggunakan anak-anak untuk fondasi hidup, apakah hal itu benar?"
"Kurang tahu, aku belum pernah mengerjakan proyek yang berkaitan dengan jembatan." Wang Xiao menggelengkan kepalanya.

Masih ada dua jam tersisa sebelum pukul tiga dini hari.
Di bawah naungan malam, lokasi proyek ini sama sekali tidak menampakkan hal yang mengerikan.
Semua orang menunggu di dalam bangsal pekerja, perlahan-lahan melewati malam yang hujan, gersang, dan membosankan ini.
Jiang Cheng sedang menunggu anjing tak kasat mata untuk mengantarkan perlengkapannya. Kecepatan kemajuan misi ini sepenuhnya bertumpu pada dirinya seorang.
Seseorang bisa melakukan banyak hal ketika merasa bosan. Sebagai contoh, Tao Fan saat ini sudah melafalkan tiga puisi modern dengan ekspresi sangat puas, bahkan tampak masih merasa kurang.
Namun, Tao Fan lebih ingin tahu apa yang dilakukan orang kaya ketika mereka merasa bosan, sehingga ia bertanya, "Tuan Cui, apakah hari-hari biasa saat Anda merasa bosan, Anda akan mencari kesibukan?"
"Tentu saja, aku mengelola sebuah toko kelontong."
"Kehidupan orang kaya begitu sederhana ya?"
"Kalau tidak, apa lagi yang bisa dilakukan?" Cui Bei mengangkat bahunya, "Beberapa temanku yang merupakan anak orang kaya justru suka berjudi, dan sering menyuntikkan obat-obatan tertentu ke dalam tubuh mereka. Tapi kedua hal itu sama sekali tidak pernah aku sentuh, itu semua hanya buang-buang uang untuk mencari penderitaan."
"Betul! Aku juga sama, sangat menentang perjudian dan narkoba."
"Tidak, uang akan membutakan mata,mu." Cui Bei menganalisis dengan serius, "Kamu sekarang sangat menentang perjudian dan narkoba hanya karena kekayaanmu belum mencukupi. Ketika kamu memiliki uang yang berlimpah, jika kamu tidak mampu mempertahankan niat awalmu, kamu akan bersenang-senang jauh lebih liar daripada temanku yang anak orang kaya itu."
"Ah, begitukah..."
Tao Fan tertegun sejenak.
Dari sudut pandang tertentu, apakah kemiskinan justru telah menyelamatkan hidup dan kehidupannya?
Namun, meskipun begitu, ia tetap ingin menjadi orang kaya...

Hujan gerimis yang turun rintik-rintik ini terus menerus tanpa henti. Kota di bawah malam yang gelap kehilangan banyak warnanya, dan dunia yang kelabu itu begitu mudah mengingatkan orang pada era hitam-putih di mana industri sedang bangkit.
Semua orang terus menunggu di dalam bangsal pekerja hingga pukul setengah dua pagi, barulah anjing tak kasat mata itu akhirnya tiba.
Orang yang paling pertama menyadari kedatangan anjing tak kasat mata adalah Tao Fan.
Ia menunjuk ke arah gerbang lokasi proyek, lalu berkata kepada yang lain, "Lihat, ada bola kristal abu-abu yang melayang di udara, dan ada juga mainan berbulu seukuran telapak tangan."
Di bawah kedua benda yang melayang itu, perlahan-lahan muncul jejak kaki anjing yang sangat jelas.
Deretan jejak kaki anjing itu semakin mendekat di tengah rintikan hujan yang kelabu.
Suara omelan anjing tak kasat mata itu juga mulai terdengar jelas menembus air hujan.
"Sial, lantai ini kotor sekali! Begitu kembali, aku harus memesan dua pasang sepatu!"
"Ah, buluku, air lumpur keparat!"
"Kenapa di tanah ini ada paku juga? Menyesal sekali aku datang ke sini!"
"..."
Anjing tak kasat mata itu tampak sangat marah, sepanjang jalan ia berjuang melawan air lumpur di lokasi proyek.
Qi Cheng berkata dengan bingung, "Udara ternyata juga bisa berbicara?"
"Aku ini anjing!"
"Jangan menghina dirimu sendiri seperti itu."
"Dia mungkin benar-benar seekor anjing, lihat saja siluet air hujan yang membasahi tubuhnya, serta jejak cakar anjing di tanah." Tao Fan menunjukkan poin kuncinya, "Dan suara ini rasanya sangat akrab bagiku, sepertinya persis seperti anjing yang bisa bicara di depan penginapan tempo hari."
"Anjing ini benar-benar bisa menghilang?" Qi Cheng merasa terkejut, keyakinannya pada sains untuk sekian kalinya kembali terpukul.
Seekor anjing saja bisa menghilang, sementara dirinya tidak bisa, dan ilmu pengetahuan saat ini sepertinya juga belum mampu menciptakan pakaian yang benar-benar tak kasat mata.
Hidup selama bertahun-tahun, ia ternyata bahkan kalah dari seekor anjing.
Anjing tak kasat mata itu tidak dapat menahan diri untuk berkata, "Apa anehnya seekor anjing bisa menghilang? Manusia yang kurang piknik."
"Maaf, aku memang kurang pengalaman, jadi merasa sedikit terkejut." Qi Cheng langsung menyampaikan permintaan maaf.
"Huh, kalau kamu melihat gumpalan agar-agar yang bisa berubah warna itu, kamu baru akan tahu apa yang namanya keterkejutan yang sesungguhnya," balas anjing tak kasat mata itu dengan tenang.
"Ada apa dengan Agar-Agar Besar?" Jiang Cheng bertanya dengan sedikit kerutan di dahi.
"Dia berubah warna."
"Berubah warna secara fisik?"
"Benar." Anjing tak kasat mata itu menjelaskan dengan serius, "Sebelumnya, saat aku kembali ke penginapan untuk mengambil bola kristal abu-abu ini, aku melihat sekelompok orang mengerumuni agar-agar itu. Waktu itu tubuhnya sudah separuh hijau dan separuh merah, sekarang mungkin sudah benar-benar merah seluruhnya."
"Ada apa? Efek samping yang lain lagi?"
Jiang Cheng merasa sedikit bingung.
Ia ingat bahwa efek samping agar-agar itu hanyalah rasanya yang menjadi tidak enak, dan jika terlalu banyak terkuras, ia hanya perlu diberi asupan makanan manis.
Bagaimanapun, Agar-Agar Besar saat ini tampaknya hanyalah entitas aneh tingkat rendah, dan aturan di dunia ini tidak memberikan batasan yang terlalu ketat padanya.
"Bukan efek samping," kata anjing tak kasat mata, "Dia mendengar bahwa dirinya akan menjadi pembawa acara pernikahan dalam beberapa hari ke depan, lalu dia merasa warna hijau di tubuhnya itu kurang membawa keberuntungan. Jadi setelah kembali ke penginapan, dia mulai mati-matian meminum jus stroberi, memakan agar-agar berasa stroberi, permen keras, es krim, dan makanan manis lainnya. Banyak orang di penginapan membantunya berlari ke sana ke mari untuk membelikan barang-barang, dan toko kelontong 24 jam di beberapa wilayah sekitar sampai ludes diborong."
"Bisa begitu ya?"
Selama Jiang Cheng hidup di dunia ini, sangat jarang ia mendapati pemikirannya disegarkan sedemikian rupa.
Namun, Agar-Agar Besar benar-benar telah membuka matanya lebar-lebar.
Ia bahkan merasa bahwa makhluk agar-agar ini tidak sesederhana makhluk aneh tingkat rendah pada umumnya.
"Apakah dia punya begitu banyak uang untuk membeli barang-barang itu?" Jiang Cheng ingat Agar-Agar Besar baru saja menjadi siluman belum lama ini.
"Saat kami melihat pabrik sebelumnya, aku memberinya sedikit uang," ucap Cui Bei tepat pada waktunya.
"Sedikit?"
"Hanya beberapa juta saja."
"Sebenarnya dia sendiri juga tidak tahu apakah usahanya ini akan berhasil," lanjut anjing tak kasat mata, "Dia bilang ada perasaan aneh di dalam hatinya, seolah-olah selama dia mengikuti metode ini, dia bisa mengubah dirinya menjadi merah, makanya dia melakukannya."
"Sudah kau cicipi?" tanya Cui Bei.
"Sudah."
Anjing tak kasat mata tentu saja tidak akan menyia-nyiakan kesempatan itu, lalu ia menjelaskan rasanya.
"Tadi banyak orang mengerumuni untuk mencicipi rasanya. Bagian yang hijau masih berasa apel, tapi bagian yang merah sudah menjadi rasa stroberi. Rasanya luar biasa enak, sangat cocok dijadikan camilan cadangan jangka panjang."
"Setelah menyelesaikan misi ini, aku juga akan kembali dan mencicipinya." Cui Bei rupanya sudah lupa bahwa dirinya bukanlah anggota misi.
"Jiang Cheng, cepat ambil kedua benda ini, aku harus kembali untuk mandi."
Anjing tak kasat mata itu mengguncang-guncangkan tubuhnya.
Bola kristal yang digunakan untuk menampung roh gentayangan serta boneka berbulu merah muda yang secara khusus diminta oleh Jiang Cheng, kini semuanya berada di punggung anjingnya.
"Kenapa kamu terus-menerus menghilang?" Jiang Cheng membungkuk untuk mengambil kedua benda itu, merasa sedikit bingung.
"Penampilanku sekarang tidak ketampanan seperti sebelumnya, warna buluku mengalami sedikit masalah, kelihatan norak."
"Jadi anjing belang kecil tempo hari itu benar-benar kamu?"
"Sial! Sudah kuduga aku tidak bisa menipumu! Kalau tahu begitu, aku tidak akan mewarnai buluku!"
Anjing tak kasat mata itu tampaknya tertular kata umpatan dari berang-berang, dan sekarang ia menggunakannya semakin mahir.
Ia menonaktifkan kemampuan menghilangnya, dan sekujur tubuhnya yang dipenuhi bintik-bintik langsung tampak di hadapan semua orang.
Tao Fan berseru kaget, "Benar-benar kamu, si anjing belang kecil?"
"Kamu yang anjing belang kecil, sialan! Aku ini anjing jenis Border Collie, harga pasaran dua ribu per ekor!"
"Kalian di dunia anjing ternyata juga membedakan kaya dan miskin?"
"Sial! Sudahlah, kalau dilanjutkan lagi aku takut tidak bisa menahan diri untuk menggigit orang."
Anjing tak kasat mata itu pergi sambil terus mengomel.
Emosinya bahkan jauh lebih pemarah daripada berang-berang, mulutnya tidak pernah lepas dari kata "aku".
Jiang Cheng menatap ke arah perginya anjing tak kasat mata itu, menyentuh dagunya sambil berpikir.
Berada dalam emosi kemarahan dalam jangka panjang tidak baik untuk kesehatan fisik seekor anjing.
Sekembalinya nanti, ia mungkin bisa merekomendasikan beberapa buku kepada anjing tak kasat mata, seperti "Seni Pengendalian Diri Seekor Anjing", "Anjing Anggun yang Tidak Pernah Ketinggalan Zaman", atau "Bagaimana Menjadi Anjing Kelas Atas".
"Tuan Wang, ayo pergi, sudah waktunya ke rumah prefabrikasi." Jiang Cheng memasukkan bola kristal dan boneka berbulu itu ke dalam saku bajunya.
"Masih belum waktunya."
"Kita tunggu di sana dulu." Jiang Cheng melirik sekilas ke arah malam di kejauhan, "Apakah Tuan Wang yakin ketiga roh gentayangan itu akan muncul di kamarmu?"
"Hampir setiap malam mereka pasti muncul," jawab Wang Xiao dengan sangat yakin.
"Kalau begitu bagus."
Roh gentayangan, boneka berbulu merah muda, seutas kekuatan aneh...
Bahan-bahan yang diperlukan untuk meracik boneka pengganti kematian tingkat terendah hampir semuanya sudah lengkap.
Jiang Cheng berkata kepada Cui Bei, "Tuan Cui, bagian luar ini kuandalkan padamu. Jika terjadi sesuatu yang di luar kendalimu, segera beritahu aku."
"Tenang saja, aku membawa uang yang cukup!"
Uang memberikan rasa percaya diri bagi Cui Bei.
Ia menyilakan Jiang Cheng pergi tanpa perlu khawatir, karena tidak akan ada masalah apa pun di tempat ini.
Maka Jiang Cheng pun pergi, melangkah sel demi sel ke dalam bagian terdalam lokasi proyek yang diselimuti kabut hujan.
Sosok dirinya dan Wang Xiao semakin menjauh, hingga akhirnya menghilang di ujung pandangan yang temaram.
Cui Bei bersandar setengah badan pada tiang besi yang berkarat, lalu berkata kepada Tao Fan di belakangnya, "Saudara Tao, Jiang Cheng dan yang lainnya sepertinya baru bisa kembali dua atau tiga jam lagi. Mari kita ngobrol dulu soal akun video milikmu itu."
Tiang angin malam yang dingin berhembus menerpa wajah.
Di dalam kegelapan, suara air hujan mendadak menjadi sedikit berbeda, seolah-olah semakin lama semakin memudar.
Suara ketukan rapat yang menghantam bangsal pekerja itu tidak terdengar lagi.
Cui Bei merasa sedikit merinding, mungkin karena basah kuyur terkena air hujan, atau mungkin karena ada sesuatu yang aneh muncul secara diam-diam.
"Saudara Tao, kenapa kamu tidak bicara?"
Tao Fan yang berada di belakang tidak menanggapinya, bahkan tidak mengeluarkan suara apa pun.
Hati Cui Bei terasa tenggelam, ia langsung membalikkan badannya.
"Mana orangnya?"
Bangsal pekerja yang gelap gulita itu tampak kosong tanpa seorang pun.
Meja kayu panjang yang keabu-abuan, besi beton yang berkarat, beberapa karung semen, tumpukan batu bata pecah di sudut ruangan...
Semua benda itu masih ada di sana, tetapi orang-orang lainnya telah lenyap.
Tatapan mata Cui Bei menajam, ia perlahan-lahan memanggil selembar uang seratus yuan, lalu menyapu sekeliling sudut gelap di luar bangsal pekerja dengan pandangan waspada.
"Datangnya cepat juga ya."